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(fragment Brechts Dreigroscheroper: Piraat Jenny: “Alle!” “Hopla!”)
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1. Proloog

In de zesde eeuw voor Christus ontwikkelt zich uit een extatische rituele dans rond Dionysos,
of zoals de Romeinen hem ook wel noemden: Bacchus én de aardgodin Demeter een reidans.
In de lente wordt op en neer dansend gemeenschap gezocht met de god van de vruchtbaar-
heid, de waanzin en de roes. Er worden euforisch gefeest en extatisch geofferd om in contact
met de goden te komen. Leven en dood, het wereldse en het heilige schuiven in elkaar in de
mens of het beest dat als offer heilig wordt gemaakt: het sacri-fice. Uit deze sacrale reidans —
le Sacre du printemps - ontwikkelt zich geleidelijk aan een theatraal ritueel. Dit satyrspel
wordt in de eeuwen daarna gepolijst tot de Griekse tragedie. Het oude ritueel is ten tijde van
Aischylos allang vergeten. Uit de rijen van het dansende koor is dan al een zanger naar voren
getreden. Hij treedt uit, verbreekt het verband en de band met de gemeenschap. Hij verheft
zijn stem tegen de heersende opinie van het volk. De Griekse benaming voor deze letterlijk
voorzanger is: hypokrites. Letterlijk: hij die antwoordt, de uitlegger, de voordrager. De
hypokrites is de voorloper van wat wij nu kennen als de acteur, hij — want toentertijd was het
altijd een hij, ook als het een zij was - hij die handelt. Hij die optreedt in de dubbele betekenis
van het woord. We kennen de archetypes ongetwijfeld: Oedipus, Antigone, Orestes, de
Griekse tragische helden die uiteindelijk ten onder gaan.

Met dat de hypokrites optreedt door zijn stem te verheffen wordt de gemeenschap zich bewust
van haar breekbaarheid en kwetsbaarheid. Om die af te schermen ontspint zich door het
uittreden van de voorzanger een vraag en antwoordspel, een dialoog. Hield de activiteit van
de hypokrites eerst nog uitsluitend dit antwoorden of verklaren in — een dialogisch acteren -
enkele eeuwen later, ten tijde van Plato in de derde eeuw voor Christus, zijn er al meerdere
voorzangers. Hun theatrale spreken krijgt echter een negatievere klank. Het staat dan voor:
iets veinzen, voor huichelen. Kortom, voor dat wat wij nog steeds verstaan onder ‘hypocrisie’.
Voor Plato is namelijk de hele wereld één grote schijnvertoning, een magere afbeelding van
de ware wereld die in de vorm van ideeén diep in onze ziel verborgen ligt, wachtend om aan
het licht te treden, om verlicht te worden. In zijn befaamde dialogen voert Plato de naar
waarheid snakkende Socrates op als de horzel in de nek van iedere zelfgenoegzame aristocraat
die de schijn ophoudt. Met zijn scherpzinnige dialogen jaagt Socrates ze de filosofische
stuipen op het lijf. Het kost hem uiteindelijk zijn leven.

Zo wordt toneelspelen een schijnvertoning in het kwadraat. Iedereen weet dat er slechts
gedaan wordt alsof dat, wat getoond wordt, echt is. Plato maakt van wat ooit de heiligheid van



de schijn was louter schijnheiligheid. Maar voor hem mag theater dan schijn van de schijn,
schijn in het kwadraat zijn, Aristoteles, de bekendste leerling van Plato, meent dat drama wel
degelijk toegang kennis biedt: "het anderen nadoen- en uitbeelden dat mensen vanaf hun
geboorte eigen is", stelt hij in zijn Poetica (48b5) is de primaire drijfveer achter ieder leren.
Nabootsing verschaft mensen niet alleen genot, het toont ze indirect de ware aard der dingen.
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1. Gemeenschap (filmfragment begin tot Tom op de deur van klokkeluidster klopt)
Dogville gaat over de duistere krachten die iedere gemeenschap bespoken en binden, maar die
gemaskeerd worden door een hoogstaande moraliteit. In zijn meest platte vorm draait het in
Dogville om macht, geld en seks. Het gaat over losbandig en kwaadaardig geweld dat normaal
wordt gereguleerd in routineus gedrag en doorgaat voor fatsoen. Dit geweld komt vrij als deze
routines verwoest worden door een inbreuk op het bestaan. In Dogyville bestaat deze inbreuk
uit onvoorwaardelijke vrijgevigheid en dienstbaarheid. Het duurt niet lang voordat de
fineerlaag van het fatsoen is weggeschuurd. In gesublimeerde vorm zijn deze aandriften
nauwelijks zichtbaar voor het blote oog, ook al kijken we nog zo aandachtig. Ze zijn in de
loop van de tijd verweven geraakt met dagelijkse routines, waarin bekrompenheid,
machtswellust en seksuele frustratie geaccepteerde uitlaatkleppen hebben gevonden. Als
schering en inslag vormen deze duistere aandriften samen met het dagelijkse fatsoen de
textuur, het tapijtweefsel waarop de gemeenschap zich vergeefs ter ruste wil leggen. Van
bovenaf ziet het patroon er overzichtelijk en keurig uit, maar aan de onderkant hangen er
alleen maar losse eindjes die aan elkaar zijn geknoopt.

Zolang dit weefsel niet wordt verscheurd, blijft de gemeenschap intact. Zolang dit wankele
evenwicht niet wordt verstoord, kan de gemeenschap in zichzelf blijven geloven. Er moet
echter wel een ruime marge bestaan waarin deze krachten zich kunnen uiten, zoals ooit in de
rituele reidans en de offerrituelen. Na de afschaffing van god in de seculiere moderniteit
hebben individuen geleerd dit geweld als zelfdwang te verinnerlijken. Toch zijn
uitlaatkleppen voor collectieve euforie en de extase nog volop aanwezig in het moderne leven.
Er wordt nog steeds geofferd, maar vooral in de casino’s en de loterijen, in stadions en cafés.
Zo nu en dan moet er ook geslacht en geofferd, verspild en ontladen worden. Liefst zo ritueel
of ceremonieel mogelijk, want rituelen en ceremonieén zijn de broodnodige schijn die
bescherming bieden. Als zodanig zijn deze routines heilig. Zolang extases productief zijn
voor de samenleving, is deze wel bereid een morele veer te laten. Alleen collectieve extases
die de gemeenschap te veel belasten worden afgewezen. Voetbalvandalisme, obesitas en
juvenale drankzucht heeft zo zijn prijs. Doorgaans staat de moreel hoogstaande burger aan de
goede kant van de beschuldigende vinger. Om deze positie te versterken roept hij op gezette
tijden op tot een ethisch reveil. Een normen en waarden debat blijft aanbevelenswaardig.

Alles gaat goed totdat de sociale orde door een gebeurtenis van buitenaf onder druk komt te
staan. Tegenwoordig komt de vreemdeling met een Boeing 747 binnen, maar het kan ook
zoals in Dogyville een vreemdeling zijn, die verdwaald is. Een vreemdeling met lege handen
die zichzelf als gift aanbiedt. In de dubbele betekenis van het woord: helend én dodend. In
Dogyville blijkt de vreemdeling een vluchtelinge die zich op een dag onaangekondigd
aandient, nadat er schoten gehoord zijn in het dal. Tom ontdekt haar als ze, uitgehongerd, het
bot van Mozes, de geketende hond, steelt en deze aanslaat. De vreemdeling wordt door de
gemeenschap bevraagd. Waar komt u vandaan? Waarom bent u gekomen? Is het verhaal dat u
vertelt wel waar? Maar al gauw zijn de rollen omgedraaid: de vreemdeling blijkt louter door
haar aanwezigheid de gemeenschap op diens morele gehalte te bevragen.
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2. Gastvrijheid (filmfragment Grace die om werk vraagt aan Ben en zwarte werkster)
Dogville lijkt eerst over gastvrijheid te gaan. Deze wordt echter niet onvoorwaardelijk
geschonken. Bij de wijn waarmee de gast ontvangen wordt moet altijd wat water. Het
huisvesten van een vluchteling brengt immers altijd risico’s met zich mee. Niemand zit er op
te wachten. Deze risico’s moeten wel worden doorberekend. Grace krijgt dan ook twee weken
proeftijd waarin ze zich verdienstelijk moet maken voor de gemeenschap. Voor wat, hoort
wat. Want ook al geldt voor haar de aloude, morele wet van de gastvrijheid, in ieder recht op
gastvrijheid zit een vorm van dwang: de gast moet zich onderwerpen aan de wetten van het
huis, aan de nomos van de oikos, aan de oikonomos, aan de economie. Heeft de ontvangende
gemeenschap arbeidskrachten nodig, dan is het onderscheid tussen economische en politicke
vluchtelingen eigenlijk niet van belang. Dan geldt het beproefde principe: Arbeit macht frei.
De onlangs overleden Franse filosoof Jacques Derrida zegt het iets scherper: “het onderscheid
tussen het economische en het politieke is dus niet alleen abstract of inconsistent, maar ook
hypocriet en pervers”(21).

Er doet zich echter een probleem voor. Er is voor Grace geen werk. Juist omdat Dogville een
straatarm dorp is, is er precies genoeg werk voor iedereen. Schaarste maakt efficiént.
Niemand kan iets voor haar bedenken. Er moet dus werk geschapen worden. Of iemand moet
vrijgesteld worden. Een levensgevaarlijke vrijheid, zo zal blijken. Deze overvloed wordt haar
fataal precies omdat ze de lusten die door de schaarste en de dagelijkse routine in toom
werden gehouden, ruimte biedt. Grace opent de poorten van de hel. Door zich volstrekt
dienstbaar op te stellen - door niet arrogant te willen zijn, zegt ze zelf - door werk te
verrichten dat eigenlijk niet nodig is, door luxe en comfort te introduceren, door ‘werkster
voor een werkster’ te worden, kortom, door haar noodzakelijke overbodigheid en haar
onvoorwaardelijke dienstbaarheid perverteert ze de gemeenschap.

Maar hoe hard ze ook werkt, ze blijft overbodig. Ze staat als vluchteling buiten de wet en als
luxe buiten de arbeid. Buiten de wet, buiten de arbeid, dus buiten de gemeenschap. Ze is wat
de Italiaanse filosoof Giorgio Agamben noemt: een homo sacer, een sacraal wezen. Een
wezen dat buiten de wet staat, geen bestaansrecht heeft. Daarom kan zij ongestraft misbruikt,
zelfs vermoord worden. De homo sacer kan geen offer, geen slachtoffer zijn. Niemand hoeft
zich schuldig te voelen als haar iets wordt aangedaan. Deze status aparte vrijwaart alle
bewoners van schuld. Beklemd geraakt in het niemandsland tussen twee werelden, die ieder
hun eigen wetten hebben, is Grace daarom vrijer dan vrij, dat wil zeggen: vogelvrij. Als zij
ten einde raad in overleg met Tom besluit te vluchten in de vrachtwagen van Ben, maar zij -
na ook door Ben misbruikt te zijn - tot haar verbijstering weer naar het dorp wordt
teruggebracht, wordt ze als een hond geketend. De cirkel is rond. Grace is de hond van
Dogyville.

Uiteindelijk zal ze voor een van de twee werelden moeten kiezen, zoals ooit Oedipus en
Antigone, de ultieme xenoi, zoals de Grieken de vreemdelingen aanduiden, dat moesten doen.
Net als zij is Grace tot zondebok gemaakt. Zo is het projectiescherm van het miskende en
gefrustreerde verlangens van de anderen. In haar poging het verlangen van alle anderen in te



lossen — in haar onbaatzuchtige dienstbaarheid — laadt ze al hun onbevredigde verlangens op
haar schouders. De vrouwen botvieren hun woede en frustraties op haar, de mannen, behalve
de verliefde Tom, consumeren ongestraft haar lichaam. Zonder het te beseffen hebben de
mannen een levensgevaarlijke gemeenschap met het sacrale.

Grace weigert hen echter te veroordelen. Ze beseft namelijk dat ze door hun miserabele leven
voorbestemd zijn tot morele zwakte, eigenlijk zoals een hond dat ook is. Het ligt nu eenmaal
in hun aard. In haar onbaatzuchtigheid schenkt ze haar kwelgeesten telkens weer vergiffenis.
Haar deemoed grenst aan een masochisme dat het sadisme en de wreedheid van haar redders
alleen maar intensiveert. Het heeft er veel van weg dat ze zichzelf volledig heeft losgelaten.
Ze is onbereikbaar geworden, ook al lijkt het pure onverschilligheid uit wanhoop. Maar de
homo sacer is bereid tot alles zonder het te willen. Grace is puur, naakt bestaan geworden. Als
Toms liefde voor de zoveelste keer door Grace is afgewezen omdat zij zich slechts in vrijheid
aan hem kan geven, neemt hij uiteindelijk de beslissing: hij neemt contact op met haar
belagers in de hoop dat hij nog een vette bonus kan opstrijken.
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3. Arrogantie (filmfragment gesprek Grace met vader in auto)

Uiteindelijk is de ontknoping van Dogville precies dat waartoe Tom in het eerste hoofdstuk
had opgeroepen: een ethisch reveil. Alleen wordt deze nu ingegeven door de ontmaskering
van Grace’ arrogantie. Zij wordt weer menselijk.

In zekere zin is arrogantie het complement van hypocrisie. In hypocrisie wordt de schijn van
heiligheid voorgewend, in arrogantie — in ieder geval in de morele vorm die Grace’ vader haar
toedicht — in haar arrogantie wordt een onbereikbaar hoogstaande moraal gemaskeerd door
begripvolle deemoed. In hypocrisie en arrogantie cirkelen schijn en heiligheid om elkaar
heen.

Zelfs in de woordbetekenis van arrogantic is deze aanvulling nog terug te vinden.
‘Arrogantie’ komt van het latijnse ‘arrogare’ dat bestaat uit ‘ad’ en ‘rogare’. Rogare betekent
een ‘vraag stellen’ of ‘verzoeken’ en ‘ad’ duidt op een beweging ergens naartoe. ‘Arrogare’
betekent dan zoveel als je weer naar de vraag bewegen of ‘nogmaals een vraag stellen’. Je
zou kunnen zeggen dat hij, die antwoordt, de hypokrites de arrogantie van repliek dient. Maar
net als bij hypocrisie verandert de betekenis van arrogantie. Geleidelijk aan krijgt het de
betekenis van ‘jezelf iets aanmeten’, ‘iets voorwenden’, wat vrij vertaald kan worden als ‘de
schijn ophouden’. Grace en de bewoners van Dogyville zijn dus eigenlijk twee kanten van een
en dezelfde medaille: de hypocrisie beantwoordt de arrogantie. Ze zijn tot elkaar veroordeeld.
En daar waar beide vermengd worden met machtsstreven, winstbejag en wellust voltrekt zich
een spel op leven en dood.

De hypokrites revolteert tegen de Goden als hij uit het koor stapt. Maar hij kan zich ook tegen
het volk keren. Dat reageert eerst onthutst, maar geleidelijk aan vileiner en uiteindelijk
boosaardig om ten slotte wreed tegen hem te hoop te lopen. Dan verandert voor heel even het
volk weer in de meute, in de Bacchantische moordhorde die in de Griekse wouden Orpheus
aan stukken scheurt of Oedipus en Orestes als bannelingen uitstoot. De hypokrites bezondigt
zich immers aan het meest verwerpelijke: de menselijke hybris, aan hoogmoed. Nog steeds
zijn wij, mensen uit het derde millenium, ons ervan bewust dat hoogmoed voor de val komt.
Opstaan tegen de goden kost je op den duur je leven. Dit werpt een interessante, actuele vraag
op: wie zijn vandaag de dag onze goden? Ik houdt het op het milieu.
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4. Wraak (filmfragment uitmoorden dorp tot eind)

Grace raakt letterlijk verlicht als ze, de woorden van haar vader indachtig, plotseling inzicht
krijgt in de ware aard der dingen. Omslagen in gemoedstoestanden voltrekken zich in
Dogville door een verandering in het licht. Ze ziet in dat, wil ze de inwoners als mensen
behandelen, wil ze hen hun menselijkheid teruggeven, zij hen schuldig moet verklaren aan
wat ze haar hebben aangedaan. Alleen dan kan ze haar arrogantie overwinnen en de moraal
weer op een menselijke leest schoeien. Hoe paradoxaal de situatie haar ook mag toeschijnen,
ze begrijpt dat er maar één humane oplossing is die tegemoet komt aan de ware aard der
dingen: het hele dorp moet uitgemoord worden. Alleen de hond mag blijven leven in
Dogyville. ‘Shoot them and burn down the town’.
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Epiloog: einde verhaal (zelfde fragment Brechts Dreigroscheroper: Piraat Jenny)

‘Alle’ zegt de zeerover Jenny in Bertold Brechts Driestuiversopera, als de zeerovers die haar
redden vragen wat er met de bewoners van de stad moet gebeuren. Allemaal hun kop eraf.
Lars Von Trier heeft zich laten inspireren door Brecht, zoveel mag duidelijk zijn. Maar meer
nog dan de inhoud is het de vorm die hem Dogville en het daaropvolgende Mandelay ingaf.
Op vragen als ‘Hoe zien we de vreemdeling? Hoe kennen we de vervreemding en de
bevreemding die de vreemdeling eigen moet zijn? Hoe kijkt de vreemdeling naar zijn host of
hostess, naar zijn gastheer en —vrouw? En hoe kijken deze naar de hostis, die — zoals de
Romeinen wisten — gast en vijand tegelijk is?’. Op dit soort vragen kan slechts geantwoord
worden met een verwijzing naar de blik. Het is de vorm en niet de inhoud die doorslaggevend
is.

Hoe houden we elkaar in de gaten? Wat is onze blik? Misschien is het thema van Von Triers
Dogville uiteindelijk wel de blik. Iets technischer geformuleerd: ons kijkregiem. Hoe kijken
we? De cinema, die inmiddels ruim honderd jaar bestaat, de film als medium heeft onze blik
fundamenteel veranderd. Misschien wel zo ingrijpend dat het bewustzijn in onze huidige
beeldcultuur, nagenoeg een cinematografisch of filmisch bewustzijn is.

Maar wat voor film geldt — en mutatis mutandis voor de TV, voor video, voor internet en voor
mobieltjes — wat voor film geldt, gold allang voor theater. Niemand was zich daar meer van
bewust dan Bertold Brecht, de theatervernieuwer uit de 20° eeuw. Net als Aristoteles geloofde
Brecht dat entertainment louterend kan werken. Maar daarvoor moet de toeschouwer zich niet
te veel laten meeslepen door het verhaal. Hij moet zich niet vereenzelvigen met de
personages. Of in Brechts eigen woorden uit 1936: "aanvaarding of verwerping van hun (de
acteurs, ho) daden en uitingen moest op een bewust niveau gebeuren in plaats van - zo als tot
nu toe het geval was - op het niveau van het onbewuste van het publiek"(Brecht on theater,
John Willet (vert.) Londen 1984, p. 91). Ons bewustzijn is het medium, The medium is tevens
the message. Ideologie werkt uitstekend als we de verleiding van de blik niet kunnen
weerstaan. Doordrenkt van ideologische schijn die voor werkelijk wordt aangezien laat het
burgerlijk theater een dieper inzicht in haar eigen vervreemding niet toe. Het is geeneens
hypocriet, het is vervreemd. In de ideologie wordt de schijn heilig verklaard en het is deze
heiligheid die Brecht met zijn episch theater bewust wil schenden.

Iets proletarischer geformuleerd: je wordt belazerd waar je bij staat en je vindt het nog leuk
ook. We zijn ziende blind, zolang we niet begrijpen hoe we kijken. Maar daar moet je
natuurlijk wel zin in hebben.

Evenals Brecht pareert Von Trier het medeleven met de personages door het mededelen van
de blik. Met de bewoners van Dogville executeert hij onze visuele evidenties. Door te laten
zien wat het medium doet, toont hij ons de werkelijkheid zoals deze is. In die zin is het theater
echter dan echt. Hij rukt ons de bril die ons zo in het vlees is gegroeid dat we hem niet meer
kunnen afzetten, uit het gelaat. Brecht en daarmee Von Trier toont hoe wij kijken. Ze
vervreemden ons van onszelf. Kortom, het Brechtiaanse vervreemdingseffect maakt een ding
heel helder: om te begrijpen wat een vreemdeling is, moeten we zelf een vreemdeling in onze



blik worden. Alleen door te verdwalen in deze theatrale ruimte komt de dwaling die wij
doorgaans de werkelijkheid noemen over het voetlicht.



