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Zelfs op die cinefielen die inmiddels vertrouwd zijn met het weerbarstige, ietwat
'perverse' cinematografische werk van Ian Kerkhof moeten de indringende aanvangs-
beelden van The Return of the Deadman een onverwachte fysieke impact hebben. De
walging die hen bij de aanblik van deze onthutsende beelden ongewild ten deel zal
vallen mag dan weliswaar eerder uit esthetische dan uit morele aanvechtingen
voortkomen, slechts weinigen zullen niet in dubbel opzicht beroerd worden. De
infernale kwaliteit van de liefdesscene staat ons niet toe een veilige esthetische
distantie in te nemen, vanwaaruit we de robuuste romantiek kritisch gade kunnen
slaan. Misschien is dit dan ook de reden dat we ongemerkt en haast in weerwil van
onszelf de amechtige, maar bevrijdende lach van de minnaars willen overnemen.
Terwijl zij in en met hun gelach de wrede ban van de orgastische intimiteit breken en
deze in een kameraadschappelijke tederheid doen overgaan, krijgen wij, onthutste
kijkers, even de gelegenheid om weer bij onze zinnen te komen. Blijkbaar biedt
alleen een dergelijk verscheurd en verscheurend lachen nog een uitweg uit het exces.
Met wat voor soort lachen hebben we hier van doen? Het heeft vanzelfsprekend
weinig te maken met de klaterende speelsheid waartoe sommigen erotiek reduceren.
Eerder dan om een harmonisch, lichamelijke communicatie lijkt het hier om een
bezwering, dat wil zeggen zowel een oproepen als een ritualiseren of stileren te gaan
van orgastisch geweld dat ons vreemd genoeg niet alleen met weerzin vervult, maar
dat ons tevens fascineert. Als stonden we aan de rand van de afgrond, zo lijken we
de verleiding niet te kunnen weerstaan een huiverende blik in dit gewelddadige
duister te werpen. Het gaat in deze scene dan ook minder om sex dan om de
overrompelende ervaring van grensoverschrijdend geweld. Meer om - zo we dit
beladen woord mogen gebruiken - extatische communie dan om harmonieuze
communicatie.

1 De Deadman: de levende dood

Bezien tegen deze achtergrond lijken mij de beelden die erop volgen aan samenhang
en betekenis te winnen. De hoofdpersoon van de film is een oude man. Hij is oud
genoeg om zo niet alles dan toch zeker te veel te hebben gezien. Hij is de 'deadman’.
Maar de 'deadman’ is, ondanks de bewust ingebrachte kitscherige verwijzingen naar
het horrorgenre, geen zombie, geen 'undead'. De oude man is de deadman, omdat hij
in staat is in het leven de dood onder ogen te zien. Onderwerp van de film is
derhalve niet de dood na, maar de dood in dit leven die zich bij uitstek aandient in en
als het verval. De absolute grens van ons bestaan, de dood, kan slechts worden
ervaren in de huiver ten overstaan van het grensoverschrijdende, excessieve geweld
waaraan naar gemeenschap strevende individuen zich willens en wetens uitleveren.
Als lan Kerkhofs film al ergens over gaat, als er al een onderwerp is, dan is het deze
grenservaring.



Evenmin als de blik van een zombie verraadt die van de deadman doorgaans enige
emotie. Als zijn versteende gelaat waarin de wereld lijkt te verdwijnen een emotie
vertoont dan is dat er een die het midden houdt tussen ongeloof en huiver. Zoals wij
bij het zien van de liefdesscene ongelovig heen en weer geslingerd worden tussen
weerzin en fascinatie, zo wordt de deadman aangetrokken en afgestoten door de
aanblik van de massieve vrouw op de bar die eerst schaamteloos haar rok optilt en
haar geslacht ontbloot, vervolgens na een metamorfose te hebben ondergaan - zij
verandert in de geliefde van de deadman - voor hem en tenslotte over zijn gezicht
pist.

Door de aanvangsscene met het 'levensechte' exces krijgt de laatste scene een
enorme spanning: niet omdat het onduidelijk blijft of het om een getruceerd of een
'echt’ exces gaat, maar omdat door het achterwege blijven van de bevrijdende lach de
ban van het exces niet wordt gebroken. Misschien is de functie van de eerste scene,
van deze 'zakelijke' registratie van voor velen ondenkbare excessiviteit wel bedoeld
om het kijkende subject letterlijk te ont-zetten, zodat het, tot over de grenzen van
zijn veilig voyeurisme gedreven, zich opent voor de elementaire ervaring waaraan
het op cinematografische wijze wordt blootgesteld.

Zoals gezegd, het onderwerp (subject) van de film is niet een autonoom handelend
individu, maar het spanningsveld van teugelloze krachten waarbinnen dit
noodgedwongen zin en richting aan zijn bestaan probeert te geven. De elementaire
krachten waaraan het voortdurend wordt blootgesteld, kunnen we niet anders dan
zeer letterlijk nemen: vuur, wind, water en aarde, waarbij ik mij de filosofische
vrijheid veroorloof om onder dit laatste element de materie in het algemeen en een
excessieve lichamelijkheid in het bijzonder te verstaan. Kortom, niet de psycholo-
gisch verklaarbare gedachten of motieven van personen, maar het zelfverlies, het
zich uitleveren aan onontkoombare scheppings- en vernietigingskrachten vormen in
tweevoudige zin het onmogelijke subject van Kerkhofs filmische impressie The
Return of the Deadman.

Er vinden gebeurtenissen plaats. Zo belandt de deadman in een bar, waar een
onbekende vrouw hem haar geslacht toont door staande op de bar haar rok op te
tillen. Aarde. Haar blasfemische uitspraak: "lk ben God" gaat verloren in geknetter
en geloei van een vuurstapel die zonder overgang overgaat in de vuurzee waaraan
het hoofdkwartier van ketterse godsdienstfanaten in Waco ten prooi viel. Vuur. We
worden van de brandende gebouwen via de vuurzee weer teruggevoerd naar het
geslacht van de gemetamorfoseerde vrouw die voor de deadman krachtig een straal
urine loost. Aarde gaat discontinu over in water: achtergrondgeluiden van brekende
golven, een bulderende branding. Maar wat we 'werkelijk' zien is een gesolariseerd
beeld van de zon, die plotseling zwart wordt. De beelden worden negatief. Er tekent
zich een vloedlijn af. De oude man loopt erlangs. Een jong meisje, Marie, dartelt om
hem heen. Ze vlijen zich in het zand en omhelzen elkaar. Als het beeld niet meer
gesolariseerd is, zijn beiden verdwenen en bevindt zich op de plaats van het meisje
een reeds uiteengevallen skelet.

Na aarde, vuur en water dient zich het laatste element aan. Een gure, snijdende wind
raast door een desolaat, Stalker-achtig, 19¢ eeuws industrieel landschap waarin
vervallen gebouwen en betonnen staketsels zich tegen een groenig daglicht afteke-



nen. Deze ruineuze omgeving, volstrekt nutteloos, overgelaten aan het geweld van
de elementen is het opperste teken van verval, dat wil zeggen: van de dood in het
leven.

Het water, nu in de hoedanigheid van de striemende regenvlagen (een prachtige
metamorfose van een wasstraat!), hoost op de voorruit van de taxi waarin zich naast
de chauffeur het meisje bevindt. De deadman zit op de achterbank en kijkt met
dezelfde lege blik toe hoe de chauffeur door het meisje verleid en overrompeld
wordt. De beelden worden discontinu en negatief. Geluidloos paart de
omhooggerichte, amechtige mond van de chauffeur zich als in Bacons vroege
schilderijen met de holle ogen van de deadman.

De laatste scene speelt zich weer af in de schaars verlichte bar. De camera beweegt
erlangs en registreert de gefixeerde blikken van de aanwezigen. Zombie-achtige
wezens, wier verschijningsvorm ons het beeld van de minnaars in herinnering roept,
bewegen zich schuifelend in het schemerlicht. Als gehypnotiseerd kijken de
bezoekers naar het paar dat op de muziek van een trage, slepende tango, 'gespeeld'
door een sexueel onbestemd trio, tegen een kitscherig decor van een immense
hoeveelheid brandende kaarsen hun rituele dans uitvoert. Na een korte tussenshot
van de reeds eerder getoonde brandstapels met de zon culmineert de film in het beeld
van de deadman die, teruggekeerd naar de bar - en dit is wellicht de echte 'return' -
volledig geobsedeerd door het ontblote geslacht van de vrouw op haar toestrompelt.
Zij bepist hem overvloedig. Met zijn van urine druipende gelaat staart hij in haar
kruis. The End.

2 Batailles Le Mort

In de herfst van 1942 schrijft Georges Bataille, die zich op dat moment voor de
genezing van een tuberculeuze aandoening in Normandi€ bevindt, een korte tekst
getiteld Le Mort (de dode). Deze erotische tekst is niet de eerste die uit zijn pen
vloeit. Vanaf het eind van de twintiger jaren schrijft hij regelmatig van dit soort
teksten, waaronder Histoire de ['oeil (Geschiedenis van het oog) en L'anus solaire
(De zonne-anus). Precies een jaar eerder had hij een andere, eveneens zeer korte,
erotische tekst geschreven onder de titel Madame FEdwarda. Daarin raakt de
hoofdpersoon die zowel de ik-figuur van het verhaal als de afstandelijke verteller is -
die in Kerkhofs langere films zijn filmische pendant krijgt in de veelvuldig gebruikte
voice-over - in een bordeel verzeild. Bij de aanblik van het geslacht van een hoer en
het aanhoren van haar bewering dat zij God is raakt hij geheel buiten zichzelf. Met
deze zelfde vrouw beleeft hij binnen en even later buiten het bordeel allerlei
excessen, waaronder de 'overmanning' van de chauffeur van een taxi.

In De Dode gaat het om een jonge vrouw, Marie, die zich als reactie op de dood van
haar minnaar - reeds onmiddellijk aan het begin van de tekst: de dode speelt dus
verder geen rol in het verhaal - uit pure wanhoop in het plaatselijke cafe aan allerlei
sexuele excessen (naast de 'reguliere’ excessen ook pissen, masturberen en kotsen) te
buiten gaat, als wilde ze nog een laatste maal met haar dode minnaar
'communiceren'. Wanneer ze na deze escapades met één van de cafébezoekers in het
huis van de dode terugkeert, pleegt ze ten overstaan van hem bij het lijk van haar
minnaar zelfmoord.

Bataille wilde filosoferen zoals een hoer haar rok optilt. Deze twee pornografische



verhalen die toendertijd vanzelfsprekend niet of slechts onder pseudoniem
gepubliceerd konden worden, vormen dan ook een integraal deel van een literair,
(kunst)filosofisch en wetenschappelijk oeuvre dat tussen 1928 en 1962 gestalte krijgt
en dat zich zeker ten tijde van beide genoemde verhalen sterk op het nietzscheaanse
gedachtengoed heroriénteert. Het ideeéngoed van Bataille is door zijn obsessie voor
de grensoverschrijdende impact van een mengeling van erotiek, geweld en 'mystieke'
extase in de meest direkte zin bevreemdend te noemen: hij probeert op radicale en
compromisloze wijze de fascinatie en weerzin voor het volstrekt Vreemde, dat wil
zeggen de huivering ten overstaan van dat wat in archaischer tijden het sacrale en in
onze christelijke cultuur God (of de Duivel) werd genoemd, in weinig conventionele
beelden en middels een diversiteit van literaire en wetenschappelijke procedé's te
toonzetten. Bataille tracht met zijn vaak bruuskerende taalbeelden de lege plek te
belichten die na 'de dood van God' in de moderne tijd is vrijgekomen. Met zijn taal
probeert hij deze ervaring tevens zo te toonzetten dat de lezer er onwillekeurig aan
wordt uitgeleverd. Inhoud en vorm worden zo gestileerd dat het beschrevene in de
interactie met de lezer in ervaring wordt gebracht. In het geval van de tekst De Dode
past hij zelfs de grafische vormgeving aan: de korte tekstfragmenten zijn in zwarte
rouwkaders afgedrukt. Filmisch geformuleerd: Bataille past zijn kadrering aan aan
de beoogde ervaring.

Eén van de centrale thema's in Batailles werk is de gemeenschapsstichtende werking
van het offer. Het is namelijk het offer dat juist door de geritualiseerde
omstandigheden waaronder het plaatsvindt individuen in staat stelt om op indirekte,
want bemiddelde wijze dat wat hun leven overstijgt, omvat en op paradoxale wijze
zin geeft te ondergaan. In een wereld zonder God, in onze doorgerationaliseerde
moderne cultuur kan deze ervaringsdimensie nog slechts voorgesteld worden als
onze persoonlijke dood. Het offer, meent Bataille, brengt de dood in het leven.
Offeren vat hij op als een gift waar geen tegengift tegenover kan worden gesteld.
Voor hem is het een volledige verspilling. Deze gedachte breekt met de grondwet
van de moderne, rationele economie die gebaseerd is op nut en produktiviteit, dat wil
zeggen op een door en door rationele orde die alleen maar groots investeert als de
baten een meerwaarde opleveren.

Maar het offer is naast het teken van verspilling tevens de uitdrukking van het totale
zelfverlies. Dit zelfverlies - en hier klinkt de voor Batailles denken zo kenmerkende
verstrengeling van mystiek en erotiek door - is een letterlijk buiten zichzelf treden:
een ex-tase, een kleine dood ('la petite mort' betekent tevens rilling of orgasme).
Hoewel dit op het eerste gezicht nogal banaal lijkt, is kotsen - maar in feite elke
andere vorm van gewelddadige uit- en afscheiding - voor Bataille een uitdrukking
van deze excessieve extase: het innerlijk stulpt als het ware naar buiten. De fragiele
grens tussen een krampachtig bijeengehouden innerlijk en een bedreigende
buitenwereld, tussen onze autonome subjectiviteit van waaruit we de wereld menen
te beheersen en de heterogene krachten die ons voortdurend bestoken, lost even op.
In deze ont-zetting kon de archaische mens nog een aanwezigheid van de goden
bevroeden. Voor de moderne geindividualiseerde mens is deze overweldigende,
maar toch ook gemeenschapsstichtende ervaring per definitie een bedreiging van zijn
individualiteit. Slechts als bijprodukt van een gereguleerde exces valt hem deze
ervaring soms toe. Erotiek en kunst zijn volgens Bataille de bevoorrechte sferen



waarbinnen in een wereld zonder rituelen, een wereld verstoken van iedere sacraliteit
nog overschrijding, zelfverlies, dat wil zeggen verspilling en een offer kan
plaatsvinden.

Dit zijn grofweg de achterliggende gedachten bij de diverse teksten die hij tijdens de
Tweede Wereldoorlog schrijft. Daarbij, zo zal duidelijk zijn, kan geen kwalititief
verschil worden gemaakt tussen zijn erotische teksten en zijn meer literair-filosofi-
sche werk, zoals het tezelfdertijd gepubliceerde werk over Nietzsche en L'expérience
intérieure (De innerlijke ervaring). In iedere tekst wordt met talige middelen
gepoogd de objectiverende, beheersende instelling van zowel het lezende als het
schrijvende subject te ontwrichten. In die zin is Batailles werk uiterst gewelddadig.
Maar, zo mag tevens duidelijk zijn, dit geweld kan niet gelijk gesteld worden met de
manifeste vormen van agressief gedrag. Het is veel subtieler, diverser, maar voor
alles radicaal omdat het iedere vorm van autoriteit of macht aan zijn eigen grondslag
- geweld - blootstelt. Batailles literaire wreedheid is in die zin zelfreflexief.

3 Medium-specifieke wreedheid: de ontzettende kracht van de film

Zijn inzichten in de paradoxale geaardheid van de moderne wereld - de weerzin en
fascinatie voor grensoverschrijdend geweld - hebben vele kunstenaars en filosofen
geinspireerd. lan Kerkhof is niet de eerste die zich met de erotische teksten van
Bataille bezighoudt en hij zal zeker niet de laatste zijn. In de afgelopen jaren heeft
zich, als ik me tot kunstvormen beperk waarin bewegende beelden centraal staan,
naast theaterstukken nog een andere verfilming aangediend: The Deadman van
Peggy Anwesh en Keith Sanborn uit 1989. Hoewel de inspiratie - Batailles tekst - en
het gebruikte medium hetzelfde zijn is er inhoudelijk noch formeel ook maar een
minimale vergelijking mogelijk. Slechts indirekt is er een 'reflexieve' overeenkomst
te vinden: een merkwaardig soort lachen. Hoewel er evenmin als dit in Kerkhofs
film het geval is in die van Anwesh en Sanborn wordt geschaterlacht, klinkt er tot
tweemaal toe onverwacht een kort lachsalvo op. Het enigszins steriele, want geheel
voorspelbare filmische procedé dat de Amerikanen volgen - het 'letterlijk' verfilmen
van een literaire tekst - wordt twee keer kort onderbroken. Over een tweetal scene's
is namelijk om in ieder geval voor mij onverklaarbare redenen ingeblikt gelach van
een fictieve 'audience' gemonteerd. Onmiddellijk dringt zich de vraag naar de functie
van deze even willekeurige als plotse breuk in het verhaal op. Willen de filmers de
kijkers er misschien op wijzen hoe flinterdun de werkelijkheid van de film is? Want
dat is immers het effect: door de lachsalvo's krijgt de film die reflexieve ruimte die
zo kenmerkend is voor de laatmoderne film. De oppervlakkigheid van cinema-
tografische middelen, het radicale besef van de schijn komt door de lachsalvo's
plotseling 'in beeld'. Maar misschien zijn dit de enige twee spannende momenten in
de verder nogal 'platte’ film.

Wat The Deadman van Anwesh en Sanborn vooral zo saai maakt, is hun ontoerei-
kendheid de 'pornografische' kwaliteit van Bataille's teksten te vertalen in hun eigen
medium. Anwesh en Sanborn produceren uiteindelijk slechts een plaatje bij een
praatje. Daarentegen heeft lan Kerkhof begrepen dat een verfilming van een tekst
van Bataille per definitie verraad aan diens tekst inhoudt. Vanzelfsprekend is in de
loop van de afgelopen vijftig jaar onze zedelijke sensibiliteit drastisch veranderd:
wat ten tijde van de produktie van Batailles tekst als schokkend werd ervaren, is



hedentendage hoogstens nog een lachwekkende banaliteit. Het verraad vloeit echter
niet voort uit deze verschuiving van de grenzen van wat wel en niet als obsceen of
weerzinwekkend wordt ervaren. Het wordt eerder afgedwongen door het inzicht dat
wreedheid altijd medium-specifiek is: de pornografische kwaliteit van de taal dient
in het medium film te worden vertaald.

Dit impliceert een gewelddadige omgang met de cinematografische middelen: een
nouvelle violence die eerder dan inhoudelijk formeel van aard is. Het geweld en de
obsceniteit zijn dus maar ten dele gelegen in de getoonde beelden. Het platte
pornografisch genre is slechts een functie van een objectiveringswijze, die inherent
is aan een cultuur die de stelregel "eerst zien, dan geloven" als de ultieme graadmeter
voor waarheid opvat. Het is vooral de wijze van tonen, of beter: het tonen zelf dat
haar obsceniteit moet blootgeven. Als we Jean Baudrillard mogen geloven dan is
onze cultuur door en door pornografisch, omdat de wil tot waarheid ons ertoe heeft
aangezet alles met een objectiverende blik aan de letterlijk fragmenterende
werkingen van de camera bloot te stellen. Onze westerse, moderne cultuur is in die
zin door en door pornografisch, dat alles getoond moet worden. De blik is
nietsontziend geworden. Niets blijft de kijker bespaard, ook al is er, zeker in Ameri-
kaanse films een haast Victoriaanse censuur werkzaam. Dat is wellicht de reden
waarom Anwesh en Sanborn Batailles tekst letterlijk hebben verfilmd. De vele tv-
programma's - waarvoor het cinematografische procedé toch constitutief blijft -
waarin iedere intimiteit aan de openbaarheid wordt prijs gegeven zijn in feite
pornografischer dan de sporadische programma's waarin expliciete sex wordt
getoond.

Kerkhofs vertaling van de pornografische kwaliteit van Batailles teksten is dus
tweeledig: het betreft zowel inhoudelijke als formele aspecten. Het tonen van
sexuele aberraties vindt zijn formele pendant in zijn mis-handeling van de
beeldmiddelen. Door een bepaalde cameravoering, door het gebruik van
onconventionele kaders, door de tijd op te rekken wordt de kijker uitgeleverd aan de
werking van zijn eigen obscene blik. De traagheid van vele scene's, opgeroepen door
de volstrekte immobilisering van de beweging, maakt een ruimte vrij waarin de blik
van de toeschouwer zichzelf kan ontmoeten. Zo biedt zich een verleiding aan anders
te kijken of in ieder geval de aandacht naar andere aspecten van het filmisch
gebeuren te verleggen. Daarmee balanceert Kerkhof echter op de rand van de
artistieke afgrond: raken de toeschouwers verveeld of laten ze zich tot een andere
houding ten aanzien van of gevoeligheid voor de beelden verleiden?

Mediale zelfreferentialiteit is wellicht de kern van Kerkhofs filmische experimenten.
Het grote gevaar ervan is zonder twijfel gelegen in een trivialisering van de beelden.
Evenals een esthetisering van geérotiseerde lichamen tot dodelijke verveling leidt -
zie daartoe het werk van David Hamilton of iets recenter: die van Adrian Lyne - zo
kan een te uitgesproken manipulatie van obscene beelden de wreedheid van het
medium volledig teniet doen. Dan verliest de film zijn reflexiviteit en verwordt tot
een representerend medium, dat wil zeggen tot louter porno. De fragmentatie van
lichamen en de vertraging van handelingen wordt niet meer gezien. De blik verliest
zijn diepte.

Kerkhofs bewuste snijtechniek openbaart dus het pornografisch gehalte van deze
blik. Door inhoud en vorm zo te stileren dat zij elkaar aanvankelijk versterken, maar



uiteindelijk ontwrichten treedt de wreedheid - het geweld ten aanzien van de dingen
dat van deze planmatige objectivering uitgaat - aan het licht. Het getoonde wordt in
ervaring gebracht. Het geweld voltrekt zich aan de kijker zelf, waardoor deze zich
niet meer gedistantieerd kan opstellen. Al kijkend ervaart hij of zij de blik waarmee
de dingen op afstand wordt gehouden. Het resultaat heeft in de meest letterlijke zin
een hoogste filosofische kwaliteit: zuivere reflectie: de kijker ziet zichzelf kijken. Zo
wordt in eigen vlees gesneden. Kerkhof trekt de radicale consequentie van onze
omgang met de wereld. The Return of the Deadman biedt meer dan een re-presenta-
tie van een fundamenteel geweld, zoals in de film van Anwesh en Sanborn
uitsluitend het geval is: de cinematografische operatie is er tevens zelfreflexieve pre-
sentie van. Het is daarom een film a la Bataille, een batailleske film. The Deadman
daarentegen is een film over een tekst van Bataille, een bataillaanse film. In tegen-
stelling tot de bataillaanse film van beide Amerikanen, waar het slechts om een
illustratie van een tekst gaat, weet Kerkhof met zijn middelen de intensiteit van Ba-
tailles teksten te behouden. Alleen door een mediumspecifieke wreedheid, met ande-
re woorden door een bewuste mis-handeling, door een offer van gevestigde
cinematografische procede's is een ont-zetting van het kijkende subject nog te
bewerkstellingen.

4 Hyperreflexiviteit: verdiepen van de oppervlakkigheid

The Return of the Deadman bestendigt een inhoudelijke lijn die vanaf de eerste korte
filmische impressies aanwezig is. Het thema van de dood in het leven, in de eerste
filmische impressies verbeeld in een pseudo-religieuze metaforen met een hoog
kitsch-gehalte, vindt zijn voorafschaduwing in die van de onmogelijke communi-
catie en de eenzaamheid - en niet zoals sommigen menen: de onverschilligheid - die
de grondtoon vormen van de drie films waarmee Kerkhof de afgelopen jaren zijn
dubieuze roem heeft gevestigd. In Kyodai en The Mozart Bird lijken de
protagonisten door de onmacht om elkaar te bereiken uiteindelijk uit elkaar gedreven
te worden en in Ten Monologues of the Lives of the Serial Killers worden de meest
gruwelijke pseudo-rituelen geschilderd waarin deze onmacht in een poging zichzelf
ongedaan te maken de terugkeer tot een menselijke gemeenschap voorgoed onmoge-
lijk maakt.

Het is weliswaar verleidelijk om ieder geéxtatiseerd lichaam dat het doek bevolkt,
zelfs dat van de filmer, en elke ogenschijnlijk perverse handeling als een noodkreet
om communicatie op te vatten. Een dergelijke, iets te gemakkelijke 'visie' stelt de
criticus immers in staat om dit beginnend oeuvre af te doen als filmisch exhibi-
tionisme van een verdoolde frustraat die zijn puberale auto-erotiek nimmer te boven
is gekomen. Voer voor psychologen, maar niet voor een zichzelf respecterende
criticus. Ontslagen van de plicht om mijn eigen vakgenoten te gerieven door een
voor de hand liggend 'kritisch' oordeel te vellen veroorloof ik mij de luxe om deze
smakeloze, auto-erotische performances ietwat anders te duiden. Het ligt voor de
hand om, als er al sprake is van een amechtige schreeuw om communicatie, deze
inhoudelijke thematiek eerder vanuit het bovengeschetste pseudo-rituele dan vanuit
een zeer beperkend en beperkt psychologisch perspectief te begrijpen. Meegaand
met de visie van de filmer wil ik me zo ver mogelijk van ieder psychologisme
verwijderen om zo dicht mogelijk in de buurt van het medium te komen. Zo word ik



in staat gesteld zijn monomane auto-erotiek als een noodzakelijke consequentie van
de aan dit filmisch corpus eigen reflexiviteit te analyseren.

Over wat voor reflexiviteit spreek ik dan? Ik doel in geen geval op Kerkhofs
gekoketteer met filosofische one-liners of titels van cultboeken: "Booze and fucking
are the Fatal Strategies" zegt de pedante Howie in The Mozart Bird. Evenmin heb ik
zijn iets te geforceerde poging op het oog om verschillende films op Greena-
wayaanse wijze te vervlechten: Selene, Howards lotgenoot, heeft ene Kyodai
ontmoet die foto's van zichzelf uitdeelt, die in Kyodai Makes the Big Time zijn
gemaakt door een door Kerkhof zelf gespeelde fotograaf. Hiermee overstijgt
Kerkhof nauwelijks de trendy citeerlust en speelse systeemdrang, eigen aan een
ondoordachte postmoderne instelling.

De beoogde reflexiviteit moet elders worden getraceerd. Zij is deels inhoudelijk,
deels formeel. Wordt in bijvoorbeeld C'est arrivé pres de chez vous het obscene
geweld van het filmen als een ogenschijnlijk zakelijk registratie van de feiten vooral
inhoudelijk (aan)getoond - iets waarbij de lach, dat wil zeggen de parodie en de
persiflage eveneens onontbeerlijk zijn - in Kerkhofs werk wordt deze zelfkritische
reflectie tweevoudig versterkt: inhoudelijk door het objectiviteitscynisme van C'est
arrivé te ontpsychologiseren en dus het geweld zonder psychologische inbedding te
presenteren, formeel door de cinematografische middelen te verkrachten. Zo is zijn
film Ten Monologues from the Lives of the Serial Killers radicaal-reflexief, omdat de
cinematografische procedé's en middelen op brutale wijze 'in beeld worden ge-
bracht. Een van de meest markante voorbeelden biedt de slotscene van de laatste
monoloog. Niet zozeer omdat daarin een filmcamera figureert, maar omdat de door-
brekende emoties van de verteller worden afgekapt door de stem van de regisseur.
Op het moment dat de emotie en daarmee het lijden van een individu 'werkelijk'
doorbreekt, met andere woorden wanneer de psychologische dimensie zich opent,
wordt de zich plots aandienende mogelijkheid voor de toeschouwer om zich met een
psychologisch subject te identificeren in de kiem gesmoord: het produktiesysteem
wordt op brute wijze in beeld gebracht. Wellicht ook voor hem onvoorzien realiseert
Kerkhof hiermee zijn filmische pretentie "to avoid ... specific psychological
reasoning and psychology's attendant obsession with motivation".

Tegen deze achtergrond van een samenspel van vorm en inhoud situeer ik Kerkhofs
auto-erotische ingrepen. De reflexiviteit wordt nog eens verdubbeld en gaat over in
hyperreflexiviteit als de filmer zichzelf of precieser: zijn lichaam tot object van de
pornografische blik maakt. Als hij de verstrengeling van inhoud en vorm aan
zichzelf voltrekt en hij zich ten overstaan van de kijker schaamteloos blootgeeft.
Evenals Madame Edwarda tilt hij zijn rok op en zegt hij: "Ik ben de Grote
Regisseur". De projecties van sado-masochistische scene's op zijn masturberende
lichaam in Ten Monologues zijn daar een goede illustratie van, maar meer nog de
pornobeelden op de beeldschermen in The Solipsist. Pas in deze filmische impressie
wordt het mes radicaal in het eigen vilees gezet.

5 Pornologisch filmen en hyperreflexieve lichamelijkheid

Misschien is de korte film The Solipsist Kerkhofs meest instructieve film. Het
pornografisch gehalte wordt alsmaar verdubbeld, reflecteert als het ware
onophoudelijk in zichzelf. Zoals Bataille zich als actief schrijvend subject, als



oorsprong van zingeving in zijn teksten mutileert, zo ontmant Kerkhof zichzelf. De
haast chirurgische activiteit van de filmmaker, die de werkelijkheid fragmenteert,
op- en opensnijdt, moet hij in een even oprecht als leeg gebaar tenslotte aan zichzelf
voltrekken. Het feit dat hij - om met de woorden van Peter van Bueren te spreken -
niet "van zichzelf af kan blijven" en dit ook voortdurend moet tonen, heeft eerder
een methodische dan psychopathologische grond. Anders gezegd: in een tijd waarin
de authenticiteit van de kunstenaar als scheppend subject tegelijkertijd met God en
de Grote Verhalen ten onder is gegaan, kan de kunstenaar slechts waarachtig zijn als
hij niet alleen zijn medium maar ook zijn lichamelijkheid in de meest brede zin van
het woord op het spel zet.

In deze intentie en in zijn obsessie voor gefragmenteerde en ge€xtatiseerde lichamen,
die zijn filmische blik heeft gevormd, is Kerkhof nog deel erfgenaam van de perfor-
mancecultuur van de zestiger jaren. En toch kan de nadrukkelijke aanwezigheid van
erotische scene's niet helemaal vergeleken worden met de (gefilmde) Aktionen van
bijvoorbeeld Hermann Nitsch. Kerkhofs pornografie, zijn beeldende schriftuur van
gewelddadige lichamelijkheid is voorbij de verkrampte poging om zich in een zich
steeds meer versnellende wereld aan het lichaam - het laatste toevluchtsoord van een
panische cultuur - als materiéle presentie vast te klampen.

Hoewel het er altijd wel iets voor de stelling te zeggen is dat hij de toenemende
vervluchtiging van de wereld, die het gevolg is van een intensivering van de
reflectie, wil compenseren met een overdaad aan gewelddadige lichamelijkheid kan
zijn 'exhibitionisme' beter geduid worden als het exces van reflexiviteit. Zijn pseudo-
pornografische auto-erotiek is dan geen ontkenning maar het onvermijdelijke gevolg
van de hyperreflexieve kwaliteit van zijn films. Niet de persoon met zijn frustraties,
niet een of ander psychologisch analyseerbaar individu dat zich van een medium
bedient staat hierin centraal, maar het medium zelf in zijn totale pornografische
presentie: "I am the medium, the medium is the message".

Laten we de al te beladen term 'pornografie' vergeten. Laten we om het methodisch
karakter van het (auto)erotisch exces beter tot zijn recht te laten komen voor een
term kiezen die Gilles Deleuze ooit gebruikte in een opstel over het werk van
Sacher-Masoch: pornologie. Sprekend over Sade en Sacher-Masoch merkt Deleuze
op: "Pornologische literatuur is er voor alles op gericht om de taal met zijn eigen
grenzen te confronteren, met dat wat in zekere zin een 'niet-taal' is (geweld dat niet
spreekt, erotick die onbesproken blijft)". Als vervolgens 'literatuur' door 'film' en
'taal' door 'beeldtaal' wordt vervangen, en we Deleuzes toevoeging dat deze
confrontatie slechts "door een interne splijting van de taal" kan plaatsvinden
meedenken, dan wordt duidelijk dat zijn 'obsceniteiten' een integraal onderdeel zijn
van het hyperreflexieve karakter van zijn werk.

6 Pornologische acinema: filmische desubjectivering

De hoofdrolspelers in de films van lan Kerkhof worden in hun gedragingen eerder
dan door hun eigen wil door krachten bepaald die zij hoogstens zo weten te stileren
dat ze dragelijk zijn. Ze zijn slechts bij oppervlakkige beschouwing in bezit van een
eigen wil. Zij zetten hun subjectiviteit op al dan niet zichtbaar gewelddadige wijze
keer op keer op het spel, bezeten van krachten die ze in bezit willen nemen. In de
cinematografische metaforiek van The Return of the Deadman openbaren deze zich
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als de elementen aarde, water, vuur en wind. Daar blijkt het werkelijke 'subject’, het
vijfde 'element' of de quint-essence precies een lege plaats te zijn die zich, als het
oog van de orkaan, in ieder individu bevindt: deze leegte laat zich niet anders denken
dan als een in moderne ogen verwerpelijke willoosheid, als een batailleske
doelloosheid of 'motivelessness'.

Hoe deze leegte te filmen? Of moeten we deze vraag paradoxaler formuleren: hoe
deze bewegingsloosheid, deze inertie in gang te zetten in een medium dat in essentie
juist het schrijven met bewegingen is? Gegeven deze paradox kan Kerkhofs werk in
de bewoordingen van Jean-Francois Lyotard acinematisch genoemd worden: "De
acinema", meent Lyotard, "zou gesitueerd kunnen worden aan beide uiteinden van de
film opgevat als het schrijven van bewegingen: dus, extreme immobilisering en
extreme versnelling." Hoewel deze twee modaliteiten elkaar lijken uit te sluiten, zijn
zij "slechts voor het denken (...) onverenigbaar." Op het libidineuze vlak, daar waar
de toeschouwer door en van de intensiteit van de beelden beroerd wordt, gaan beide
momenten naadloos in elkaar over: het exces eist een exponentiéle versnelling die
door zijn extatische kwaliteit tegelijkertijd immobiliseert.

De trage, slepende, discontinue en diffuse beelden uit The Return of the Deadman
verstommen regelmatig tot tableaux vivants, zoals we die bij uitstek in het werk van
Pierre Klossowski tegenkomen. Dat Lyotard naar de fantasmatische inwerking van
deze vertraagde 'perverse' beelden van Klossowski verwijst en Ian Kerkhof een van
diens korte beeldsequenties, La séquence des barres paralléles heeft 'verfilmd'
berust zo bezien niet geheel op toeval. Deze vertraging tekent zich vervolgens af
tegen een versnelling die door de wederzijdse inwerking van vorm en inhoud,
medium en maker, kortom door de hyperreflexiviteit wordt opgeroepen. Lyotard ziet
in het werk van abstract-expressionisten als Rothko, Pollock en Newman deze
versnelling optreden door de zelfreferentialiteit die in het kunstwerk wordt
opgenomen: bij hen is het beeldend materiaal subject geworden. De bewuste mis-
handeling van schilderkunstige middelen werkt door in de ervaring van de kijker.
Wil hij het ambivalente genot van deze abstracte werken ondergaan dan impliceert
dit, om de woorden van Lyotard te gebruiken, "de verwerping van zijn eigen
lichamelijke eenheid en de samenhang van zijn bewegingen die de be-
staansvoorwaarde daarvoor is: deze kunstobjecten eisen (...) de verlamming (...) van
de 'subject’-klant, het uiteenvallen van diens organisme." The Return of the Deadman
is pornologische acinema. Juist door deze dubieuze kwaliteit blijft genieten van de
film een hachelijke onderneming. Niet in het minst omdat de filmer Kerkhof zich
bewust oriénteert op dat diffuse, door moraal en politieck onbewust vooronderstelde,
maar openlijk geschuwde gebied waar verkrachting en intimiteit, geweld en
gemeenschap - en in artistieke zin: kitsch en kunst - ongemerkt in elkaar overgaan.



