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(afb. 1: Aktion Nitsch)

1. Huiver en fascinatie

Het houdt het midden tussen een heidens offerritueel en een zwarte mis. Puttend uit
een rijke mythologische en christelijke symboliek wordt door een vermenging van
obscene en sacrale elementen getracht een huiveringwekkende ervaring te
reactiveren. Het offer staat centraal. Een geénsceneerde kruisiging spiegelt zich in de
verscheuring van reeds van te voren geslachte dieren. Bloed en ingewanden worden
over naakte, soms vrijende mannen en vrouwen gegoten. Een performance van
Hermann Nitsch. Een bevrijdende, revolterende anti-esthetiek? Of banale, smakeloze
instant-horror? De doodskramp van de avantgarde of de ontaarding van de sexuele
revolutie? De voorganger van de Wiener Aktionisten beschrijft ze zelf als moderne
rituelen, waarin wij in staat worden gesteld onze sado-masochistische aandriften te
sublimeren. Geweld, obsceniteit en sacraliteit vormen de ingrediénten van dit
infernale gebeuren waarbij menig toeschouwer de rillingen over de rug lopen. Dat
slechts weinigen de ruimte verlaten, valt wellicht te verklaren uit de fascinatie die
toch onwillekeurig van dit morbide spektakel uitgaat.

Sinds onheugelijke tijden kenmerken huiver en fascinatie de confrontatie met het
sacrale. Maar in onze tijd worden beide aandoeningen nog slechts door haar profane
opvolgers opgeroepen. Het sacrale is immers verdwenen. Het is hoogstens nog een
lege ruimte en de confrontatie daarmee niets dan een overrompeling door een duister
niets: onze dood. Huiver en fascinatie overvallen ons wel bij de aanblik van
extatische lichamelijkheid: lijken, topsport of porno. Weinigen associeren deze nog
met het heilige, hoogstens met verval, vervoering of obsceniteit. Maar gaat het in de
Aktion nu juist niet om de wisselwerking tussen deze drie elementen? Tekenen ze
zich niet af tegen die ongrijpbare en onbegrijpbare horizon van het sacrale?

In hun alledaagse functioneren gaan individuen deze intense emoties liever uit de
weg. Wat overigens niet betekent dat het lichaam tegenwoordig taboe is. Integen-
deel: het is meer dan ooit in. Maar in tegenstelling tot de extase van het lichaam
draait bijvoorbeeld ieder nieuw body-vriendelijk programma om koele, beheerste
lichamen. Het exces betreft hoogstens de veelheid van tekens die erop worden
losgelaten. Tekens die slechts één ding lijken te beogen: vitaliteit en een optima-
lisering van het leven. Ze verwijzen nooit naar de dood. Extatische lichamelijkheid
doet dit wel. Zij doet ons onze beheersing verliezen. En in die hoedanigheid bedreigt
zij de moderne wereld, die immers de beheersing van innerlijk en uiterlijk geweld
nastreeft. Geweld is taboe: de staat heeft het leger en het politie-apparaat
gemonopoliseerd en de bestrijding dringt via de rechtsspraak tot in de meest intieme
contacten door. Er staan sancties op geweld binnen het huwelijk (verkrachting en
incest), zelfs op geweld dat aan het eigen lichaam in de vorm van abortus, zelfmoord
of euthenasie wordt voltrokken. Toch zoeken individuen - of kunnen we zeggen: hun
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lichamelijkheid - in de beslotenheid van de groep het exces en de extase. Drugs,
drank, sex, muziek, sport en geld bieden op vaste tijden in de beschermde omgeving
van respectievelijk de scene, het cafe, het bordeel, de disco, het stadion en het casino
volop mogelijkheden. In deze cryptorituele praktijken, waarin men een
gemeenschappelijke ervaring denkt te vinden, verteert het individu niet alleen zijn
have en goed, maar ook zijn samenhangende identiteit. Soms lijkt het er zelfs op dat
er slechts rijkdommen en energie vergaard worden om ze des te grootser te
verkwisten.

2 Moderne kunst: het offer van het lichaam

Kunstpraktijken kunnen ook als cryptoritueel worden opgevat: het wekelijks bezoek
aan musea of galeries garandeert een gemeenschap en constitueert een
gemeenschappelijke, zij het soms verontrustende ervaring. We hoeven ons daarbij
dus niet tot de Aktionen van Nitsch te beperken. Wat daar expliciet en wellicht
bombastische geénsceneerd wordt, werkt elders impliciet en subtieler door.
Intensivering van het lichaam en offering van vastomlijnde identiteiten lijken zelfs
de belangrijkste inzetten van de 20e eeuwse avantgardistische kunst. Daarom
beschrijft Bernlef zijn ervaring van Bacons triptieken en kruisigingen wellicht in
termen van huiver en fascinatie. Offert Bacon het lichaam niet in zijn schilderijen?
(afb. 2) En is het niet precies deze spanning tussen het beeld én een onvoorstelbare
intensiteit van het lichaam, die ons treft? Bacons doeken werken ons letterlijk 'op de
zenuwen'. Meer dan het geweld en het offer te verbeelden, zet hij ons - onze
verwachtingen en ideeén over kunst - op het spel. Zijn doeken zetten in ons lichaam
het geweld dat door het gedisciplineerde Ik aan banden is gelegd in werking.

Ook 'koelere' kunstvormen bewerken ons lichaam. Roland Barthes beschrijft de
consumptie van veelal avantgardistische literatuur in Het plezier van de tekst geheel
in termen van lichamelijkheid: "Heeft de tekst een menselijke vorm, is hij een
figuur, een anagram van het lichaam? Ja, maar van een erotisch lichaam. Het plezier
van de tekst zou niet tot zijn grammaticale (feno-tekstuele) functioneren te herleiden
zijn, zoals het plezier van het lichaam niet te herleiden is tot de fysiologische
behoefte. (...) Het plezier van de tekst, dat is het moment dat mijn lichaam zijn eigen
ideeén begint te volgen - want mijn lichaam heeft niet dezelfde ideeén als ik."
Plezier kan omslaan in genot dat "in een toestand van verlies brengt, onbehagen
wekt." De lezer wordt door een erotische, pulserende kracht, die even aanstekelijk is
als de lach of de geeuw, aangeraakt. Dit betekent overigens niet dat deze
genotservaring prettig is. In de erotiek gaan genot en pijn evenals huiver en
fascinatie in elkaar over: "het genot is nooit een buit: niets scheidt het van de satori,
van het verlies."

In De lichtende kamer gebruikt Barthes opnieuw de term 'satori'. Nu om de werking
van de fotografie te kenschetsen. Naast de bedachtzame bestudering van een foto kan
de kijker volslagen onverwachts door een detail worden getroffen. De bestuderende
blik lost momentaan op in "begeerte, afkeer, heimwee, een geluksgevoel". lets
steekt, kwetst ons. Dit ‘punctum’ opent in de kijker een leegte: de kijker komt oog in
oog met de dood te staan. Deze inbreuk op het Ik maakt zelfs de fotografie tot een
'vleselijk medium', waarin het plaatje als eenduidige boodschap wordt geofferd.



3 Soevereiniteit: van voorstelling tot voorstel

Vanwaar deze fixatie van veel moderne kunstenaars op lichamelijkheid, geweld en
dood? Zij komt ongetwijfeld voort uit een gevoeligheid voor een ervaring die in
onze op gezondheid en produktiviteit gerichte moderne samenleving naar de uiterste
regionen van het bewustzijn is verbannen: de ervaring van de dood. Deze
gevoeligheid kan echter, vanuit het verlies van het sacrale begrepen worden. Met de
dood van God is het fundament onder de wereld weggeslagen en zijn onze waarden
en waarheden op losse schroeven gezet. Verbeeldde de premoderne kunstenaar de
goddelijke almacht - door diens aardse representanten en gestalten voor te stellen:
pausen, koningen, generaals, de Nachtwacht, de Natuur (afb. 3) - zijn moderne
opvolger kan slechts van diens verdwijning getuigen. Hij tovert zijn medemens geen
oorsprong of laatste waarheid meer voor, daar deze met God verdwenen is. Veeleer
tracht hij een veelheid van betekenissen 'uit te vinden', waarmee moderne individuen
hun van god en gebod losgeslagen wereld kunnen structureren. Met andere woorden:
moderne kunst representeert het sacrale niet meer, maar zij presenteert het, stelt het
als grote afwezige in het kunstwerk aanwezig. Door haar dienstbaarheid aan een
aardse en hemelse soevereiniteit af te zweren, wordt het kunstwerk zelf soeverein,
dat wil zeggen een autonome 'samenhang', die slechts vanuit zichzelf - zijn
materialiteit in meest algemene zin - of vanuit zijn geschiedenis begrepen kan
worden.

4 God in het diepst van zijn verlangens

Vanaf het eind van de 18e eeuw belichamen het volk en de individuele burger de
soevereiniteit. Maar met haar internaliseren zij tevens het geweld dat, het beeld van
een barmhartige god en verlichte monarch ten spijt, eigen was aan het soevereine:
Kruistochten, Inquisitie, ketterverbrandingen en openbare executies getuigen
daarvan. Bood het geweld in de voorchristelijke wereld nog een 'positieve' ingang tot
het sacrale (door middel van offers of in orgi€n), werd het vervolgens in de
christelijke wereld op het conto van de duivel of de redeloosheid geschreven, na de
afdaling van God in de duistere spelonken van de wereld die het Onbewuste heet,
wordt het een integraal deel van het moderne innerlijk: de mens is pas echt God in
het diepst van zijn verlangens. Wil hij zijn wezen vatten, dan komt hij
onvermijdelijk oog in oog met zijn eigen gewelddadige lichamelijkheid te staan. De
rigide zelfdisciplinering die in de 19¢ eeuw ingezet wordt en het
Verlichtingsoffensief, waarin de mens voortdurend op zijn rationaliteit aangesproken
wordt, veranderen daar, getuige de geweldsexcessen van de 20e eeuw, blijkbaar niets
aan.

Meer dan wie ook heeft de Franse denker Georges Bataille zich met de functie van
het sacrale en zijn relatie tot het geweld en het vervloekte beziggehouden. Steeds
weet hij die typische paradox van het moderne leven op het spoor te komen: de
neurotische dwang om geweld uit te bannen blijkt telkens in een catastrofale
ontkoppeling uit te monden. Door de instelling van verboden rond dood en
sexualiteit heeft de mens getracht zich van zijn destructieve driften te vrijwaren.
Sinds de 19¢ eeuw tracht hij met behulp van wetenschap en technologie zijn
omgeving zelfs uitsluitend tot kenbare en beheersbare objecten te reduceen. In
premoderne samenlevingen bleef er echter altijd een onherleidbare, positieve rest



over: het totemdier, de gestorven voorouders, mythische goden, God of de Duivel,
kortom het sacrale. Contact met deze sfeer kon slechts verkregen worden door de
vernietiging van objecten, of ruimer: door het verlies van de greep op de wereld en
op het lichaam. In de gereguleerde overschrijding van verboden raakte men tijdelijk
bezeten door goddelijke krachten. Maar er was altijd een weg terug, waardoor de
overschrijding de ultieme bevestiging van de werking van het verbod bleek te zijn.
Zij was een "religieuze overschrijding, verbonden aan een extatische gevoeligheid,
die de bron van de extase en het fundament van de religie vormt." Zo blijken
subversiviteit (overschrijding van de verboden) en een soevereine ervaring
onlosmakelijk met elkaar verbonden. Ex-tase, ex-ces, het buiten zichzelf zijn
vormen haar decor.

5 Erotiek als kritiek: de avantgarde

De relatie tussen erotiek en dood houdt niet slechts de moderne mens bezig. In De
tranen van Eros bespreekt Bataille allerlei voorstellingen - van de grottekeningen
van Lascaux via Baldung Grien en de School van Fontainebleau tot Bacon en
Balthus - teneinde "het bewustzijn te ontsluiten voor de overeenkomst tussen 'la
petite mort' (het orgasme) en de definitieve dood. Tussen wellust, delirium en
grenzeloze afschuw." Volgens hem is het doodsbewustzijn in onze goddeloze tijd
niet verdwenen, maar wordt het in erotiek en kunst een vervreemd voortbestaan
vergund. In tegenstelling tot de veel gepropageerde opvatting dat erotiek iets
harmonisch is, toont hij evenwel hoe juist de inzet van het kwaad en het obscene in
de kunst toegang tot een gemeenschap met de dood realiseert.

Daar allereerst de kunstenaar zelf in de loop van de 19e eeuw, vervolgens in de 20e
eeuw het kunstwerk soeverein wordt, nemen zij aanvankelijk ongemerkt, maar
geleidelijkaan bewuster het subversieve potentieel van de soevereiniteit over: "De
soevereine kunst is de weigering van macht: dit houdt in dat zij van de politicke
macht afstand doet, terwijl zij de verantwoording voor de leiding over de dingen aan
henzelf overlaat." Verguizing en zelfverkozen ontbering worden het lot van de
moderne bohéme-kunstenaar. Eerder dan om de vereenzelviging met de macht -
zoals bij Hals, Rembrandt, Velasquez, zelfs nog Goya het geval is - gaat het hem om
de intensiteit van een soevereine houding. Hij probeert zijn kunstpraktijk als
levensstijl te realiseren door het leven aan zichzelf te voltrekken. Daarbij worden
dingen niet meer gere-presenteerd, maar presenteren zichzelf in de bemiddelende
activiteit van de kunstenaar in de vorm van teksten, visuele of klankbeelden of zelfs
onbemiddelde lichamelijkheid - zoals in het ballet of de performance - als een
materiele werkelijkheid.

Zo verschijnt het kunstwerk als een veld van intensiteiten, waar de kunstenaar met
zijn intenties of de toeschouwer of toehoorder met zijn verwachtingen slechts ten
dele greep op kan krijgen. Kunstenaar en kunstgenieter beseffen steeds meer dat
betekenissen niet uitsluitend door tradities, een scheppingsdaad of kritische
beschouwing tot stand worden gebracht. Het werk communiceert geen eenduidige
betekenis meer, maar voorziet de moderne mens van nieuwe zingevingen.

Welnu, als met de aanvang van de moderne tijd het soevereine geweld stel-selmatig
verinnerlijkt wordt en de kunst de gevoeligheid voor deze soeve-reiniteit als raison
d'étre heeft, ligt het voor de hand dat de meest kritische kunstpraktijken steeds het



lichaamsgeweld aangrijpen om gevestigde instituties te bruuskeren. Maar daarbij
vallen zij aan zichzelf ten prooi! Want de avantgarde is als typisch modern
verschijnsel even paradoxaal als de gehele moderniteit. Als cryptoritueel leeft zij
weliswaar van de over-schrijding, maar soms vergeet zij dat zij de grenzen of het
verbod in haar kritiek affirmeert. Zij heeft het institutionele kader nodig waartegen
zij zich afzet. Dit betekent dat zij in haar pogingen de grenzen van de geve-stigde
kunst of macht op te heffen, dat wil zeggen hen in het volle leven op te laten gaan,
haar eigen bestaansvoorwaarde opheft. Kortom, de avantgarde leeft een onmogelijk
bestaan wat ook mag blijken uit de onvermijdelijke institutionalisering en
popularisering van het avantgardistische geweld.

Misschien is deze ambivalentie, deze tragiek pas in de laatste decennia - met die
enigszins nietszeggende term: 'postmodern' aangeduid - aan het licht getreden. En
misschien is dit één van de redenen waarom de vermeende post-, neo- of
transavantgarde zich met milde ironie - want te bewust van haar eigen onmoge-
lijkheid - in een poging nieuwe voorstellingswijzen te scheppen zigzaggend door
haar eigen geschiedenis beweegt.

6 De vergoddelijking van het lichaam

Met de avantgarde treedt de verscheurdheid van het moderne bestaan het scherpst
aan het licht. Zij toont dat zij in haar verzet tegen de objectivering van de wereld of
in haar eigen fysieke geweld of aan de regulering ervan ten onder moet gaan. ledere
machtsgestalte - ook het autonome, scheppende subject van de voormalige
avantgardistische kunstenaar - wordt in een excessieve lichamelijkheid geofferd. Het
lichaam wordt het laatste articulatiepunt voor de kunst. En als zodanig wordt het
vergoddelijkt. Erotiek en obsceniteit blijken toegangen tot een soevereine ervaring te
worden. Maar kunst appeleert niet alleen aan de lichamelijkheid van kunstenaar en
kunstgenieter, ze constitueert zichzelf ook als een extatisch, pulserend lichaam. Ze
grijpt obsceniteit en geweld aan als onderwerp, maar is in haar inwerking op
producent en consument evengoed erotisch en gewelddadig. Inhoud en vorm gaan in
een grenservaring letterlijk als ont-zettend proces geheel in elkaar op.

Vele luisteraars voelen zich bij het horen van de aleatorische composities van Cage
of de minimal music van Reich ontheemd. De confrontatie met respectievelijk door
toeval bepaalde geluiden of monotone herhalingen van klankenreeksen waaraan
iedere ontwikkeling lijkt te ontbreken, werpt de toehoorder op zijn vermeende
muziekintuities terug. De aleatoriek verstrooit en de monotonie wekt een roes op. Er
is geen verhaal meer. Het proces dient zich in afwezigheid van iedere zingeving aan.
Het kunstwerk wordt als communicatiemedium geofferd. Terecht stelt Mertens in De
amerikaanse repetitieve muziek dat "de extase die deze muziek schept, staat van
onschuld, hypnotisch, religieus genoemd, op een libido rust dat van alle
beperktheden van de realiteit bevrijd en verzelfstandigd is. (...) De zogenaamde
religieuze ervaring van de repetitieve muziek is veeleer gecamoufleerd erotisch.”
Religieus, erotisch en subversief geweld. De luisteraar wordt 'gegrepen'. Hem resten
slechts intensiteiten, waar zijn lichaam en zijn lust pijnlijk of genotsvol aan
beantwoorden.

Wellicht gebeurt dit ook bij de argeloze museumbezoeker die zich plotseling
geconfronteerd ziet met Bacons doeken. Hij wendt zich vol walging af en keert een



dag later met zijn vrouw terug om haar te laten zien wat voor afzichtelijke shit er nu
weer hangt. Zijn reactie getuigt van onbegrip en onmacht, die echter als voorbodes
van een positieve onbeslisbaarheid kunnen fungeren. De kijker verliest zijn greep op
het doek, op de wereld als een afgebeelde ruimte en op zichzelf als autonoom
centrum van zingeving. Het doek laat hem slechts één keuze: zich aan hem over te
geven of hem van zich af te stoten.

De vergoddelijking van het lichaam neemt in de gewelddadige 60er jaren, waarin de
bekritiseerde politicke macht zich krampachtig verdedigt - van Vietnam tot
Maagdenhuis - steeds excessievere vormen aan. Het 'scheppend’ subject gaat zijn
lichaam als het culminatiepunt van geweld presenteren. Geweld dat zich in Bacons
doeken, Cages muziek en Batailles teksten nog via het materiaal veruiterlijkt, wordt
nu in performances en happenings direkt aan het lichaam voltrokken. Het Ik verteert
in de excessieve consumptie van zijn eigen lichaam. De aanwezigheid van het
publiek is daarbij noodzakelijk: de performance moet direkt geconsumeerd worden.
Het kunstprodukt, bijvoorbeeld het doek lost op in het worden. De happening is geen
circus, zij biedt meer dan entertainment. Zij is van meet af aan een werkplaats, een
fabrieck waarin werkelijkheid geproduceerd en gepresenteerd, zeker niet
gerepresenteerd wordt. De kunstenaar is tegelijk offeraar en offer. Hij zet zijn
lichaam totaal op het spel: Gina Pane bewerkt zich met scheermesjes en beklimt met
ontblootte handen en voeten een van scherpe stalen punten voorziene stalen ladder.
De lichamelijke, haast tactiele ervaring van de toeschouwer is ondragelijk. Zijn
lichaam consumeert de intensiteit en neemt de pijn over: "(...) het lichaam als
delirerende, genietende en lijdende materie is meer dan een ondersteunend middel
voor het vertoog: het is het vertoog, het is de gedachte. Het zendt uit, communiceert,
ontmoet en zet de fundamenten van een nieuwe dialoog en een nieuwe taal in",
schrijft Pluchart in L'art corporel. Chris Burden sluit zich vijf dagen op in een locker
of stelt zich bloot aan een schotwond in zijn arm. Joseph Beuys vertoeft samen met
een wilde coyote in een kooi, terwijl Stuart Brisley urenlang bewegingloos in een
bad vol dierlijke ingewanden ligt. Ongeloof slaat om in huiver, de spanning en het
spel met de dood levert zowel het publiek als de kunstenaar aan een doodservaring
uit. Want dat blijft moderne kunst eerst en voor alles: een bloedserieus ervaringsspel
dat omwille van zichzelf wordt gezocht. Als Nitschs Aktion een theatraal gebeuren
is, dan is het in geen geval het geobjectiveerde lichaam dat ten tonele wordt gevoerd.
Veeleer wordt ons een blik vergund op ons gewelddadige soevereine 'innerlijk'. Ons
lichaam wordt ge-en-sceneerd en met het ob-scene wordt het sacrale als grote
afwezige in scene gezet.



