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Wat is de betekenis van dat macabere schilderij van Francis Bacon, dat hij even na
de Tweede Wereldoorlog schilderde en de raadselachtige titel meegaf: "Vier studies
aan de voet van de kruisiging"? Wat valt hiervan te denken? Een Kruisiging? Wiens
kruisiging? Studies? Is het doek nog niet af? Het uitblijven van betekenis dwingt ons
te kijken. Geven de dier-mensen met hun afstotende koppen onze blik voldoende
gelegenheid enigszins aftastend rond te dwalen, voordat hun diepere betekenis zich
aandient? Hoewel het oranje universum een immense ruimte suggereert, opent er
zich, de perspectivische werking van de minimaal aangezette kaders ten spijt, geen
ruimte. Eerder dan de figuren onderling te verbinden, lijkt de leegte hen te isoleren
en uit het kader te drukken. Toch worden de figuren niet geimmobiliseerd. Onze blik
wordt haast onwillekeurig als door een dwingende dynamiek die zich tussen hen
afspeelt geleid. Maar waar we deze ook op richten, uiteindelijk belandt hij of vanuit
de uitgestrekte hals van de rechter- of via de indalende deels versluierde, deels
afgewende blik van de linkerfiguur bij de centrale voorstelling.

Maar is dit wel een voorstelling, een representatie of illustratie van iets dat zou
kunnen bestaan? Onze vraag naar de betekenis die eeuwen en eeuwen lang met het
voorstelbare samenhing en die we wellicht onbewust als beloning voor onze
inspanningen opeisen, wordt niet beantwoord. De figuren die eerder een voostel tot
een bepaalde soort werkelijkheid doen dan een voorstelling van een bestaande
werkeliijkheid zijn, onderwerpen zich niet aan onze opdringerige blik. Ze ontwijken
en verontrusten deze veeleer. Ze leggen hem haar eigen dynamiek op: in een
slingerbeweging vanaf de rechterpoot van de pedestal worden we via het amorfe
lichaam naar de afthangende hals geleid, waar we de confrontatie met de kop aan
moeten. Of liever: met de geopende bek die eerder dan de ogen onze blik
beantwoordt. De vensters van de ziel blijven gesloten. Ons wordt slechts en blik op
het innerlijk geworpen door de bek. De vertrokken bek communiceert iets wat het
midden houdt tussen smalend, satanisch gieren van de lach en een smartelijk gekrijs.
We worden in het diffuse niemandsland tussen pijn en genot getrokken. Zo stelt het
verontrustend krijsen van Bacons figuren niets meer voor.

Onverwacht worden we met een andere, verborgen ruimte geconfronteerd: een
innerlijke ruimte die iedere herkenbare ervaring bruskeert. De uitdrukking van de
vertrokken mond appeleert misschien wel aan onze diepere aandriften, aan
intensiteiten die we allang waren vergeten. Door de blinddoek worden we
vervolgens terugverwezen naar de beide andere figuren. Zo zwerven we al kijkend
over het doek tot we ons er plotseling van bewust worden dat we doelgericht kijken.
Misschien is het juist doordat het doek aan onze beheersing en ons begrip ontsnapt
dat we het dwingende geweld van het kijken ervaren.

Bacons schilderijen laten ons niet onberoerd. Bij de beschouwing van de triptieken
of de portretten bekruipt ons op z'n minst een ongemakkelijk gevoel. Wat voor
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wezens zijn het? Mythologische dieren met mensenkoppen? Want ondanks de
verwrongen lichamen en de vertrokken gezichten blijven ze in hun onbepaalbaarheid
herkenbaar als bevonden ze zich op de grens van het voorstelbare. Wat ons in de
schreeuwende, in ijzeren frames gevangen figuren aanspreekt is paradoxaal genoeg
hun gil. Opgesloten in een onmetelijke ruimte roept hun zowel fysieke als geestelijke
beklemming een onbestemde, lichamelijke ervaring van de grens van onze
dagelijkse werkelijkheid op.

1 De mond: van identiteit naar intensiteiten

Bacons schilderijen bemiddelen niet tussen ons en hem, tussen de toeschouwers en
de kunstenaar. Ze bieden geen neutrale plaats waar de schilder en de kijker elkaar
glimlachend tegemoet kunnen treden: ze stellen geen gemeenschappelijke
objectiviteit meer voor. Bacon heeft geen boodschap aan en voor de toeschouwers.
Zonder dat de kunstgreep van de abstractie wordt toegepast vernietigen zijn beelden
het figuratieve: zij zijn, om een term van Lyotard te gebruiken, figuraal.l Ze
bewegen zich eerder op, dan voorbij de grens van de voorstelling. Als zodanig
vormen ze een schakel tussen de wereld van de voorstellingen en die van krachten en
intensiteiten waarvan de turbulentie in een conventionele voorstelling is gestold.2
Het beeld is slechts een momentane stolling van een krachtenspel of zoals Anna
Tilroe het schetst: 'een gevisualiseerde echo van gevoel'3. Anders dan de surrealist
Dali of de magisch realist Delvaux lost Bacon de alledaagse werkelijkheid op door
een nauwelijks zichtbaar aspect ervan -het geweld- als ambivalente ervaring op te
roepen. Bacon heeft altijd een mond willen schilderen zoals "Monet een
zonsondergang schilderde"4. Meer dan de ogen drukt de mond immers de specifieke
kwaliteit van ons innerlijk uit: "Zij is niet langer een specifiek orgaan, maar het gat
waardoor het lichaam geheel en al ontsnapt en waardoor het vlees (chair) afdaalt"5.
De opengesperde mond toont letterlijk en figuurlijk het innerlijk als vlees, als de
verscheurde samenhang van het lichaam, terwijl de schreeuw deze verscheuring
gebald uitdrukt: "Als je schreeuwt", zegt Bacon, "ben je altijd ten prooi aan
onzichtbare en onbegrijpelijke krachten die ieder schouwspel verhinderen en die
zelfs de pijn en de aandoening te boven gaan."6 Blijft in zijn vroege werk in de
schreeuwende mond het innerlijk nog een vermoeden dat in de ervaring van de
toeschouwer resoneert, in het latere werk wordt het innerlijk als het ware binnenste
buiten gekeerd.

Rond 1930 schrijft de franse denker Georges Bataille in het mede door hem
opgerichte culturele tijdschrift Documents een korte tekst met de nietszeggende titel
'De mond":

"De mond (...) is het levendigste deel, dat wil zeggen het meest
afschrikwekkende voor gelijksoortige dieren. De mens is echter niet zo eenvoudig
gebouwd als de dieren. Het is zelfs onmogelijk te zeggen waar deze begint. Hij
begint desnoods bovenaan de schedel, maar het bovenstuk van de schedel is
onbeduidend, niet in staat de aandacht te trekken: het zijn de ogen of het voorhoofd
die de betekenisgevende rol van de dierenkaak spelen. Bij de ontwikkelde mens
heeft de mond zelfs het relatief naar voren stekende karakter, dat hij nog bij de wilde



mens had, verloren. Echter, de gewelddadige betekenis van de mond is in latente
staat bewaard. (...) En op de grootse momenten concentreert het menselijk leven zich
opnicuw beestachtig in de mond: de woede doet de tanden knarsen, de angst en het
gruwelijk lijden maken de mond tot een werktuig van verscheurende kreten. Dan is
het makkelijk waar te nemen dat het ontredderde individu het hoofd opheft, de hals
als razende strekt, zodat zijn mond zich zover mogelijk in het verlengde van de
wervelkolom bevindt, dat wil zeggen in een positie die hij normaliter in de dierlijke
staat inneemt. Alsof explosieve aandriften in de vorm van woedend geschreeuw
direkt vanuit het lichaam door de mond los moeten barsten. (...) Men ziet
tegelijkertijd dat een mens zijn aandriften op minstens twee verschillende manieren
kan bevrijden; in de hersens of in de mond."7

Voor pijn en begeerte, razernij en euforie, voor al die toestanden waarin het individu
zichzelf in een tomeloze overgave aan zijn lichamelijke krachten verliest, kent het
verscheurde innerlijk slechts één uitweg: de mond. Als zon én anus - 'l'anus-solaire',
zegt Bataille8- als bron van verhitte overvloed ¢n excrementieel gat, stoot het het
onverteerbare geweld uit. De communicatie van deze onvoorstelbare ervaring van
"een subject op zijn kookpunt" 9 vereist meer dan eenduidige begrippen reeksen
fantasma's, die als toegang en als doorgang, dat wil zeggen als "para-odos','parodos',
als parodie fungeren.

Batailles vroege werk biedt inderdaad een scala van mythologische parodieén,
waarvan de coitus het exemplarisch voorbeeld is: zij toont blijkbaar de ervaring van
een communicatie waarbij de partners volledig in elkaar opgaan.10 Verder schets hij
op telkens andere en vaak onthutsend inventieve wijze de overgang van het dier naar
de mens. Als er nog geen vrolijke wetenschap over dit thema bestaat dan komt
Batailles 'mythologische antropologie'l 1 er zeker voor in aanmerking. Het blijven
echter slechts fragmenten, voorlopige studies. Aanzetten tot perspectieven,van
waaruit deze 'werkelijkheid' zichtbaar wordt. Filosofie en literatuur, antropologie en
mythologie vloeien soms naadloos in elkaar over. Vertrekkend vanuit het gevestigde
bastion van de wetenschap zwerft Bataille door de woestijn die haar aan alle kanten
omgeeft: het verzwegen niemandsland tussen driften en denken, waar het denken
nog aan zijn eigen geweld ten onder gaat. Veel meer dan uitstapjes zullen, sterker:
kunnen het niet zijn. Rond deze woestijn is geen muur op te trekken. Daarmee zou
zij immers als nieuw stadsdeel geannexeerd worden. Voor Bataille wordt het leven
gekenmerkt door de noodzaak deze chaos te begrenzen: verboden rond de sexualiteit
en de dood zijn daar de maatschappelijke uitdrukkingen van. Maar tegelijkertijd
blijft de behoefte bestaan zich op gezette tijden aan deze animale bron te laven.
Telkens weer plaatsen mensen zich in het verzengende licht van een laatste
waarheid. Daartoe treden zij op rituele wijze met hun totemdieren, voorouders of
goden in contact. De bemiddeling door offers is echter noodzakelijk, daar direkte
aanschouwing of communicatie immers onherroepelijk tot blindheid of waanzin
zouden leiden. Een tragische ervaring waarvan de vele bestaande mythes getuigen.
Voor de moderne mens is deze 'positieve' ervaring echter verloren gegaan. Gegeven
de moderne wetenschap, die middels technologieén de wereld en de mensen als
objecten meent te kunnen beheersen, kan onbegrip en onbeheersbaarheid slechts als
een gebrek of als falen worden opgevat. De rituelen lijken verdwenen. En met hen



ogenschijnlijk het geweld dat hen kenmerkt.

Bacons figuren en Batailles parodieén bewegen zich rond een grens. Let wel, het
gaat hen niet zozeer om het specifieke onderscheid tussen mens en dier alswel om de
zinderende toestand waarin de mens tot dier wordt. Een proces waarin zijn
begrensde identiteit momentaan in de intensiteiten van het lichaam oplost. Het is het
dier-worden waarover Gilles Deleuze in zijn studie over Bacon opmerkt:

" De mens die lijdt is een dier, het dier dat lijdt is een mens. Het is de
werkelijkheid van het dier-worden. Wat het werk van Bacon constitueert is een
onbeslisbare zOne tussen de mens en het dier."12

Bacon en Bataille richten zich op deze onbeslisbare zone ingekaderd en toch open
naar alle zijden. Intensiveert Bacon de voorstelling als het figurale en lost hij haar
daardoor deels op, Bataille doet een poging de moderne waarheden rond de mens -
de theorieén van de diverse menswetenschappen - door parodieén te ontwrichten.
Doeken en teksten kunnen opgevat worden als strategieén om een verdrongen
dimensie van de menselijke werkelijkheid als innerlijke ervaring te reactiveren.13
Bacons beelden weerspiegelen geen nieuwe objectieve wereld en evenmin leveren
Batailles teksten een nieuwe samenhangende theorie over de mens. Hun werk biedt
geen rustgevende waarheden, maar biedt zich als een verontrustende, gewelddadige
ervaring aan. De consumptie van hun werk is dan ook niet geheel van gevaar
ontbloot. Evenals dit bij alcohol, drugs en seks het geval is, hebben we met vertering
in de radicale zin van het woord te maken: overmatig gebruik leidt na een euforische
roes snel tot een ongemakkelijke irritatie of zelfs een angstige beklemming.
Filosofisch uitgedrukt: de vertering leidt tot de tijdelijke opheffing van de ons zo
dierbare identiteit, tot " het verdwijnen van het subject"14. Even verleidelijke als
pijnlijke ervaringen: een verleiding waarin onze evidenties vertroebelen,versluierd
worden en hun vanzelfsprekendheid verliezen. Deze ervaring kunnen we niet in
bezit nemen: we worden er door bezeten.

Bacon en Bataille. Een filosoof en een kunstenaar, een praatjesmaker en een
plaatjesmaker, beiden exemplarische gestalten voor kunst en filosofie. Is het
mogelijk om vanuit hun verbindtenis iets te zeggen over de relatie tussen kunst en
filosofie? Schildert Bacon wat Bataille denkt? Zeker niet. Daarmee zouden Bacons
beelden tot plaatjes bij een praatje worden en de filosofie weer tot laatste toetssteen
worden verheven. De onherleidbare autonomie van zowel de beeldtaal als de
discursieve taal van het filosofisch vertoog zou teniet worden gedaan. Ik zou liever
willen stellen dat beiden - gegeven de structuur van hun medium - een zelfde
onderneming gestart zijn: het haast klinisch blootleggen van een gewelddadige
dimensie die eigen is aan het menselijke handelen. Enigszins voorbarig kan beweerd
worden dat daar waar Bataille tegelijkertijd het geweld denkt én het geweld van het
denken toont, Bacon geweld weergeeft én het geweld van het kijken openbaart.
Breekt Bataille de grenzen van het denken en de taal open, Bacon verschuift de
grenzen van onze verbeelding. Taal en voorstellingen trekken grenzen door de chaos
der gebeurtenissen, waarin we verzeild raken en de veelheid der dingen waarmee we
worden geconfronteerd. Tekst en beeld kunnen in de problematisering van hun eigen



media deze gewelddadige begrenzing weer zichtbaar maken.

Voordat ik op deze ontregelende werking inga, lijkt het me zinnig eerst over de
gemeenschappelijke ervaringen van Bacon en Bataille te spreken. Wellicht zeggen
deze iets over het geweld dat in hun werk voorkomt.lgens de aard van het geweld in
hun werk besproken worden, waarna tenslotte haar waarde voor de relatie tussen de
kunst en de filosofie verkend wordt. Er worden drie perspectieven geschetst: een
biografisch, een sociaal-psychologisch en een filosofisch, misschien zelfs religieus
perspectief. Met andere woorden: hebben ze een gemeenschappelijke achtergrond of
kennen ze elkaar misschien, zijn ze in hetzelfde culturele en politieke klimaat
gevormd en kan hun werk als de uitdrukking van typisch moderne dilemma's
opgevat worden? Ergens op de snijpunten van deze perspectieven zal het mogelijk
worden over Bataille én Bacon te spreken.

2 Een gemeenschappelijke biografie?

We zouden het over het katholicisme kunnen hebben waaraan beiden tijdens hun
jeugd zijn blootgesteld. Zo wensen oprechte filosofen Batailles nogal obsessieve
bemoeienissen met de dood en de erotiek op het conto van een gestoorde vader-zoon
relatie en een niet verwerkte katholieke bevlieging te schrijven. De reeds op zeer
jeugdige leeftijd van huis weggelopen Bacon had evenmin veel met zijn vader op,
terwijl zijn lerse afkomst hem een overdosis gewelddadige katholicisme had
begiftigd. Verklaart dit echter iets? Ik denk het niet. Het psychologisch
reductionisme is - hoe interessant dit speurwerk ook mag zijn - ontoereikend. Is er
dan wellicht sprake van een bataillaanse invloed in Bacons werk? Er wordt ons een
dunne draad aangereikt. Na een kort verblijf in Berlijn belandt de zwervende Francis
Bacon in het surrealistische Parijs van de jaren dertig, waar de tirannieke André
Breton, grootvorst van het surrealisme, zijn overigens zeer realistische scepter
zwaait. Als dogmatisch marxist beheerst hij het wapen van de vervreemding als geen
ander. Voormalige medestanders hebben zich onder andere rond Documents
geschaard. Bataille is naast Michel Leiris, zijn boezemvriend, ¢én van de oprichters.
Leiris is op dat moment nog niet bevriend met Bacon, maar zal later tot diens kleine
vriendenkring gaan behoren. In Documents verschijnen veel artikelen van Bataille.
Soms zijn zij van illustraties voorzien. Eén van de fotografen, Eli Lotar, begeleidt de
schilder André Mason -vriend van Bataille en illustrator van diens obscene teksten -
op een werkbezoek aan het abattoir van Vilette. Zijn foto van tegen de muur
geplaatste vleesbrokken verschijnt bij een artikel van Bataille. Daarin beweert deze
dat "het slachthuis in die zin uit de religie voortkomt, dat de tempel uit vroeger tijden
een dubbele functie had; zij diende tegelijkertijd voor het bidden en voor het doden.
Hieruit ontstond zonder twijfel (...) een verontrustende samenhang tussen de
mythologische mysterién en de lugubere grootsheid, die eigen is aan plaatsen waar
bloed vloeit."15 Kortom, het abattoir als parodie van de tempel. Voorts wordt er bij
de mond een foto van een sceéne geplaatst uit Eisensteins film Slagschip Potemkin.
We herinneren ons wellicht de historische beelden. Het volk mort, de paleiswacht
moordt. De soldaten vegen de trappen voor het paleis schoon, daarbij alles wat er
voor hun voeten komt neermaaiend. Een kindermeid wordt vol in het gezicht
getroffen, de kinderwagen hobbelt een fataal einde ergens onderaan de trappen
tegemoet. Dan een close-up van haar gezicht: de bril is stuk, het rechteroog puilt uit
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zijn kas. Ze schreeuwt. doodsangst spreekt uit haar opengesperde mond. Dat moment
is op de foto weergegeven. Die schreeuw.

Eén ding staat vast: Bacon bezat exemplaren van Documents waarin de genoemde
artikelen en foto's opgenomen waren. Hij heeft ze gelezen en was onder de indruk
van de slachthuisfoto en het artikel. Zij kunnen hem dus bij de vervaardiging van
zijn eerste schilderijen hebben geinspireerd. Als we de Baconliteratuur er op na slaan
vinden we sporadisch verwijzingen naar Bataille. Een recente studie over zijn werk
van de hand van Dawn Ades vermeldt deze relatie iets uitvoeriger. Toch blijven de
bewoordingen vaag. Zo heet het dat "de foto's en teksten in Documents een bron
geweest kunnen zijn "16 of dat "het mogelijk is om in Bacons vroege beelden (...)
verschillende kenmerken te achterhalen die parallel lopen aan Batailles tekst"17.
Kortom, "Bacons mens/dier zou kunnen worden teruggevoerd op Batailles
behandeling van dit thema".18 Hoe dan ook, Bacon is gefascineerd. Zowel door de
vleeskarkassen als door de schreeuwende kindermeid. (Dit laatste blijkt overigens uit
het feit dat hij dit beeld na 25 jaar verwerkt in Studie voor een kindermeid in de film
"Slagschip Potemkin" uit 1957.) Echter, de fascinatie voor foto's bestond reeds voor
zijn komst naar Parijs en zal tot methodisch uitgangspunt voor zijn werk worden.
Maar zijn ietwat morbide belangstelling voor de excessieve uitwassen van het
lichaam was ook al voor de lezing van Batailles teksten gewekt. Zelfs in die mate dat
Bacon antiquariaten afstroopt om medische handboeken te bemachtigen, waarin
allerlei mondziektes op voor zichzelf sprekende wijze zijn afgebeeld. We kunnen
dus concluderen dat, zo Batailles teksten al invloed gehad hebben, dit toch zeker
geen beslissende is geweest.

En Bataille, kent hij Bacons werk? Het is niet zeker of hij reeds in de dertiger jaren
diens werk - dat overigens later allemaal vernietigd is - kende. Wel dat hij er op een
later tijdstip kennis mee maakt. In zijn laatste boek - De tranen van Eros uit 1961 -
beschrijft en toont hij hoe de verdrongen relatie tussen dood en erotiek in de loop der
eeuwen is verbeeld. Zijn selectie van beelden - van de grotschilderingen van Lascaux
tot schilderijen uit de vijftiger jaren - is ingegeven door de gedachte dat mensen de
kunst hebben aangegrepen omm een gewelddadige ervaring in beelden op te roepen
en te bezweren. Het boek bevat geen abstracte werken. Toch zijn de geselecteerde
schilderijen niet louter representaties. Ze zijn doorgaans symbolisch overbeladen,
waardoor er een spanning in de voorstellingen zindert. Bataille toont slechts die
beelden die ons een blik op de intensiteit voorbij de grenzen van de voorstellingen
vergunnen. Eén schilderij van Bacon is opgenomen: op het eerste gezicht twee
vrijende mannen op een bed dat door een buizenframe wordt ingesloten. Het doek is
een beetje smerig, lijkt onaf, zit vol vegen en krassen. Het bijschrift vermeldt het
volgende:

"Francis Bacon, de kamer. Hannover gallery, Londen. Francis Bacon, een
jonge engelse schilder die tot de belangrijkste van zijn generatie behoort,
onderscheidt zich door ongewone schilderijen waaruit een eigenaardige ruwheid
spreekt."19

Bataille voelt zich blijkbaar door dit diffuse geweld aangesproken. Maar het
commentaar beperkt zich tot deze opmerking. De rest - onder andere de invloed van



hun relatie met Leiris - is object van speculaties.

3 Antennes voor de tijdgeest?

In deze summiere biografische gegevens straalt de invloed door die het culturele en
sociaal-politiek klimaat van het interbellum op beiden heeft gehad. In de dertiger
jaren is er cultureel sprake van een systematische ontregeling van tradities en in
politiek opzicht ontwikkelt zich na een aanvankelijke vernieuwing een reactie die in
het opkomende fascisme culmineert. Beide ontwikkelingen worden door een
nauwelijks verholen geweld gekenmerkt. De wellicht overgevoelige, misschien zelfs
wel enigzinds geneurotiseerde Bacon en Bataille staan middenin dit geweld: van
conceptueel en artistiek tot verbaal en manifest politiek geweld.20

Geweld is echter een verschijnsel dat de gehele moderne tijd bespookt. De
monopolisering in het staatsapparaat heeft slechts uiterlijk en tijdelijk rust gebracht.
Het heeft het geweld als een alomtegenwoordige dwang en als catastrofale,
explosieve verspillingen weliswaar aan het oog onttrokken, maar als
geinstitutionaliseerd geweld wordt het door individuen geinternaliseerd en
manifesteert het zich catastrofaal een disciplinaire en gerationaliseerde genocide. We
dachten de uiterlijke en de innerlijke natuur door respectievelijk industriéle en
therapeutische technologieén te kunnen beheersen, maar we moeten haast lijdzaam
toezien dat deze processen ons aan de langzame vernietiging uitleveren. Onze
moderne tijd vol oorlogen, nucleaire spanningen, post-kolonialisme, werkloosheid,
terrorisme en milieuverontreiniging is niet gewelddadiger dan andere tijden. Ook
voor 1800 stond de wereld bol van geweld. Alleen kon dit toen nog deels als
spektakel publiekelijk, dat wil zeggen binnen de grenzen van het sociale
gekanaliseerd worden: van het carnaval tot de openbare executies van misdadigers.
Verwees dit geweld voorheen naar de toorn van God of de wraak van de vorst, in de
moderne tijd is het nog slechts een uiting van de onmacht van een principieel
vreedzaam individu. Sinds de gewelduitoefening het exclusieve voorrecht van de
goddeloze staat is geworden en ieder privégeweld strafbaar gesteld of in een
pedagogische dwang is omgezet, is het geweld als zinvolle ervaring verdwenen. De
aan het eind van de 18e eeuw ingezette verbanning van het geweld uit het openbare
leven heeft dus niet verhinderd dat het telkens weer en steeds ergens anders weer de
kop opsteekt. En dit terwijl het dagelijks om ons heen gebeurt. Het geweld is als
ervaring weliswaar onherkenbaar, maar als een overrompelend gebeuren
alomtegenwoordig.

4 De dood van God

Tegen deze achtergrond, het geweld als dilemma, bieden Bacons schilderen en
Batailles schrijven zich aan als strategieén voor een positivering van een ervaring
van het geweld. Positivering in die zin dat ze de werkelijkheid tonen zonder het
geweld weer door een overspannen(de) zingeving te neutraliseren. Bij Bacon kan het
geweld niet meer christelijk of humanistisch worden geduid. Het is straf noch
investering. Geen produkt van het kwaad of 'selbst verschuldete Unmiindigkeit'21.
Ook al wordt Bacon soms expressionisme aangewreven en getuigt zijn werk
ogenschijnlijk van een expressionistisch element, toch roepen zijn figuren het voor
deze richting zo kenmerkende mededogen niet op. Bacons Paus schreeuwt, ondanks



zijn invalide uiterlijk, niet om hulp. Evenmin spreekt er enig verwijt uit de
verwrongen koppen. Het geweld is, zoals het is. Het onaantastbare karakter van het
geweld geeft de figuren een soevereiniteit die, doordat deze respect afdwingt, de
toeschouwer openstelt voor de gewelddadige kwaliteit van het leven. De figuren zijn
dus verre van tragisch, nog minder grotesk. Zij zijn subliem in de meest
lyotardiaanse zin van het woord.22

Dawn Ades dicht hen deze gemeenschappelijke inzet eveneens toe:

"Benadrukt moet worden dat het niet de bedoeling is hier te suggereren dat
Bacon op enigerlei wijze Bataille illustreerde, maar dat hun onderneming,
vooringenomenheid en houding parallel lopen."23

Hun onderneming is op te vatten als de ondermijning van het volgens hen mislukte
project van de Verlichting waarin een gestage voortschrijding van de waarheid, een
humanisering van de geschiedenis en een toenemende beheersing van de wereld
mogelijk werden geacht. leder op hun eigen wijze thematiseren ze de gewelddaad
van de moderne mens bij uitstek: de door Nietzsche verkondigde Vadermoord, de
dood van God. Misschien zijn Bacons schilderijen om die reden 'studies' van figuren
aan de voet van een kruisiging. De gekruisigde zelf blijft buiten beeld, aan gene zijde
van de voorstelling. Op de plaats waar eens de troon van God of diens aardse
representanten: de Paus of de Vorst stond, gaapt nu een immense leegte. ledere vraag
naar de waarheid moet deze lege plek verlichten. Beeld en tekst functioneren als
verdwijngaten en zijn in die zin pendanten van het verscheurde innerlijk. Ook zij
bevatten een onbeslisbare zone. Een gebied waarnaartoe alles wat aan de greep en
het begrip van moderne individuen ontglipt, verbannen wordt: waanzin, ziekte,
perversie, misdadigheid. De ervaring van het geweld, dat eigen is aan een sacrale
soevereiniteit - als toorn of wraak - verwijst sinds Freud dan ook niet meer naar een
Buiten of Boven, maar naar een Binnen, naar een soevereine 'interioriteit'. Verwees
de vleselijke begeerte voorheen nog naar de duivelse verleiding of naar de gesel
Gods, nu duidt zij slechts op een tekortkoming in het menselijk gemoed. Aids
verwijst niet meer naar een bezetenheid door de duivel, maar allereerst naar een
vermeende geperverteerde inslag en een iets te onvoorzichtig leven van de persoon
in kwestie. De moderne mens ervaart zijn dood niet meer tegen het helse licht van
het eeuwige branden of het getemperde licht van de zaligheid, maar tegen de
achtergrond van een eeuwig durend duister. Streefde de mens vroeger naar de
eenwording met God of zocht hij het pakt met de duivel, de moderne mens reikt nog
slechts in cryptorituelen naar deze leegte uit: erotiek en kunst zijn volgens Bataille
de bevoorrechte domeinen waarin extatische ervaringen die nergens toe dienen en
slechts omwille van zichzelf worden gezocht, nog mogelijk zijn. Bataille's fascinatie
met de morsige zelfkant van het moderne leven komt niet voort uit een perverse
obsessie, maar uit een preoccupatie met de ervaring van de zinloosheid, Deze
absolute verspilling geeft naar zijn mening op paradoxale wijze zin aan het
handelen: we sparen om te gokken, produceren om overmatig uit onze bol te gaan.
Als de geest in het vlees verdrinkt, raakt de innerlijkheid buiten zichzelf. In de
vleeskarkassen van Bacon resoneert dat wat Bataille 'expérience intérieure', een
'innerlijke' ervaring heeft gedoopt: "(...) dat wat gewoonlijk een 'mystieke ervaring'



wordt genoemd: de toestand van extase, van verscheurdheid op z'n minst van een
bemiddelde emotie."24 Geen godsdienstige, maar een religieuze ervaring, waar
binnen en buiten met elkaar worden verbonden.

Geweld wordt als 'religieuze' ervaring opgevat, waardoor de gevestigde godsdienst
tot een parodie van zichzelf wordt. Haar geschiedenis getuigt van de noodzaak om
grenzen in te stellen én te overschrijden teneinde de identiteit van de gemeenschap te
waarborgen. De kruisiging van Christus was aan hetzelfde rituele mechanisme
onderhevig: door zijn gewelddadige dood, zijn offer werd er een nieuwe
communicatie tussen de mensen en God ingesteld en kon er een nieuwe identiteit -
die van de christelijke gemeenschap - onstaan. ledere zondag voltrekt zich dit offer
in de eucharistieviering: de ouwel en de miswijn zijn volgens de
transsubstantiatieleer geen symboliseringen van het lichaam en het bloed van
Christus, zij worden door de rituele handelingen werkelijk tot lichaam en bloed. Het
kannibalisme viert in onze kerken hoogtij. Maar tegelijkertijd voltrekken zich in de
slachthuizen en op de slachtvelden de ondenkbare offers voor een maatschappij die
God, het geweld en de dood niet meer kan denken.

In kentheoretische termen betekent dit de overschrijding van de kantiaanse
dichotomie tussen subject en object zonder dat deze op hegeliaanse wijze weer
opgenomen wordt in een nieuwe, meer verrijkte subjectpositie. De innerlijke
ervaring is voor alles de ervaring van het verlies van zin. En inzoverre in het franse
'sens' ook de bijbetekenis van 'richting' meespeelt, is de paniek die met deze ervaring
gepaard gaat het gevolg van een accuut gebrek aan ori€éntatie. Paniek fragmenteert
een voorheen gerichte beweging dor naar alle richtingen uiteen te slaan. Zo wordt het
lichaam tot vlees en valt het ten prooi aan zijn eigen verscheuring.

In erotiek en kunst kan dit geweld nog opgeroepen en bezworen worden. Zo wordt
de dood in het leven ervaarbaar. Er bestaat voor Bataille dan ook een direkt verband
tussen de kleine dood (la petite mort: orgasme) en de dood, tussen dood en erotiek.
Ook Bacon is ervan overtuigd dat het meest intense leven, de beweging van het viees
voorbij de geest gelijk is aan de dood. Volgens hem ligt ons probleem dan ook niet
zozeer in het Shakespeariaanse dilemma "to be or not to be" maar in de paradox "to
be and not to be".25 De ervaring van de dood in het leven, deze grenservaring of
expérience intérieure - dat wil zeggen de momentane verspilling van iedere identiteit
- neemt ook bij hem een vooraanstaande plaats in. Zelf zegt hij dat hij voortdurend

"door een gevoel van sterfelijkheid achtervolgd wordt. Daar, als het leven je
boeit, zijn tegendeel, de dood als haar schaduw, je moet opwinden. Misschien niet
opwinden, maar je bent je ervan bewust, zoals je je van het leven bewust bent".26

5 Artistiek en filosofisch geweld

Het heeft er veel van weg dat deze paradoxale ervaring, waarin wij sinds de 19¢
eeuw verkeren en die door de psycho-analytische of sociaal-psychologische
verklaringen stelselmatig wordt veronachtzaamd de horizon is van Bataille's La
Somme athélogique en Bacons kruisigingen. Maar hoe geven zij hun project
concreet gestalte? Niet op dezelfde wijze, daar zij immers met de specifieke eisen
van hun medium rekening moeten houden. In schilderkunst en wetenschap, beeldtaal
en waarheidsvertoog, in een doek en een tekst neemt geweld een andere gedaante
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aan. Filosofisch geweld verschilt van artistiek geweld. Laten we daarom eerst eens
kijken over welk geweld we spreken.

a. artistiek geweld

produktie:

Bacons geweld onderscheidt zich van het geweld dat we op de doeken van
bijvoorbeeld Delacroix, Goya of Rubens zien. Deze drukken immers nog de
waarheid in al zijn glorie uit. De zelfverzekerdheid van Paus Innocentius X, de -
weliswaar door Goya reeds lichtelijk geironiseerde - zelfingenomenheid van de
familie van Karel IV, het zijn nog steeds representaties van de gestalten van een
soevereine wereld. Bacon ontwricht deze orde. Als hij Paus Innocentius schildert,
hysteriseert hij hem, waardoor de verbeelding voor de moderne toeschouwer aan
zeggingskracht wint. Het nog onzichtbare geweld van de soevereine macht dat zich
in de verstilde verhevenheid van Velasquez schilderij verbergt, wordt bij Bacon
manifest. Bacons Paus schreeuwt om erkenning. Hij zit als een onbeduidend
lichaam, als een van alle macht ontdane huls beklemt in het holle universum van zijn
verloren soevereiniteit. Bacons Paus is van een andere wereld. In de ervaring van de
kijker wordt deze tot een onmogelijke zingeving van diens wereld. Zo wordt in
Bacons schilderijen niet alleen met de waarheid en met de wereld gespeeld, deze
wordt tevens op het spel gezet en tenslotte verspeeld. In een interview stelt Bacon:
"Maar het is moeilijk, zo moeilijk het schilderen. Het is een leugen; een leugen
waardoorheen het nodig is een waarheid te grijpen, of een waarheid te zeggen."27
De status van deze 'waarheid' is dubieus. Zij bestaat niet buiten het schilderij,zij is er
het product van. maar toch 'verwijst' het schilderij naar 'iets' wat zich als een
onomstotelijke menselijke 'waarheid' laat ervaren.

Bacon schildert geen herkenbare gewelddaden, maar zijn manier van schilderen en
het gebruik van zijn materiaal is veeleer gewelddadig: wegvegen, krassen en poetsen
ervaren toeschouwers doorgaans als gewelddadig. De tegenstelling vorm-inhoud
wordt door de benadrukking van de werking van de materie buiten spel gezet: de
intensivering van de vorm maakt de inhoud ervaarbaar zonder dat er een groot
verhaal omheen wordt gemaakt. Na de isolatie in frames en achter sluiers en na de
deformatie van de gezichten treedt tenslotte de totale verspilling op de voorgrond: de
figuren beginnen met het materi€le vlak te vervloeien. De toegang tot het innerlijk
als vlees blijft nu niet meer beperkt tot de mond. Het hele lichaam gaat nu op in het
vlees: het wordt binnenste buiten gekeerd. Bacon toont, als betrof het een offer, het
innerlijk als uiterlijk. Het lichaam is niet langer gestructureerd door het scelet,
behangen met spieren, maar het valt uiteen en vervloeit met de wereld. Het
samenhangende, geobjectiveerde lichaam wordt geofferd. Het vlees is derhalve deels
'viande', deels 'chair'. Onderscheid maken tussen beide is nagenoeg onmogelijk. Daar
waar het 'lichaam' ogenschijnlijk nog intact - dat wil zeggen: nog een ononderbroken
contour toont - laat het zich reeds zien in zijn staat van 'ontbening'. Van schilderij
1946 (1946) en kruisiging (1965) waar het vlees letterlijk van de botten zakt tot aan
De tweede versie van schilderij 1946 (1971), Vleeskarkas en een roofvogel (1980)
en Drie figuren en een portret 1975 (1975).

Het 'chair' van de vleselijke begeerte is tevens het 'viande' dat in de rituele maaltijd
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na het offer geconsumeerd wordt om de vleselijke gemeenschap met de goden te
bekrachtigen. Dood en erotiek vallen samen.

Deze wrede toetakeling komt allerminst voort uit Bacons behoefte de werkelijkheid
te vertekenen. Zij is veeleer het product van zijn inzicht dat de werkelijkheid chaos,
toeval en gewelddadig is.

"Ik denk dat het geweld van mijn leven, het geweld waarin ik geleefd heb,
verschilt van het geweld van het schilderij. Als je het over het geweld van de verf
hebt, heeft dit niets met het oorlogsgeweld te maken. Het heeft te maken met een
poging het geweld van de werkelijkheid opnieuw tot stand te brengen."28

Met andere woorden: Bacon geeft geen afbeelding van het geweld, al schilderend
produceert hij het. Niet door het beeld zelf, maar door "de suggestie van het beeld
zelf, dat slechts door de verf kan worden overgebracht."29 Deleuze's opmerking dat
de spastische vervloeiingen van het lichaam een tactiek van "een lichaam is dat
tracht te ontsnappen door één van zijn organen om over te gaan in het vlak, in de
materiéle structuur"30 is waardevol. Toch dienen we niet uit het oog te verliezen dat
er juist een spanning gecre€erd wordt tussen de haast sculpturale plasticiteit van de
lichamen en de monochrone vlakheid van de achtergronden.

Er wordt geen geweld gere-presenteerd, maar het presenteert zich. Het stelt het niet
voor, maar stelt zich voor. Het schilderij is derhalve geen plaatje van de
werkelijkheid. Het is een werkelijkheid op zich, dat wil zeggen een schepping van
werkelijkheid die zich zowel bij de schilder als bij de toeschouwer als een ervaring
realiseert. In één van zijn interviews met Sylvester wordt Bacon de volgende vraag
gesteld: "Is onze reactie daarop (op de presentiekracht van het schilderij, HO) niet
een reactie op de eigen kwaliteiten van de vorm, die kennelijk verband houdt met
onze ervaring, (...) maar niet op een manier die neerkomt op een vergelijking met
iets anders?"31. In zijn bevestigende antwoord verduidelijkt Bacon dat het geweld
onder andere voortvloeit uit zijn overgave aan het toeval. De beelden danken hun
intensiteit aan een uniek toevalsmoment, dat zij in zich bergen. Tijdens het
produceren van een doek laat Bacon 'systematisch' ruimte voor het toeval. Dit toeval
is, zoals Robert Hughes terecht opmerkt, niet gelegen in een plotse veeg, omdat "dit
soort toeval makkelijk door oefening kan worden gemanipuleerd"32. Toeval lijkt
zich eerder te nestelen in de spanning die blijft bestaan tussen de voorstellingen en
het materiaal: de verf voert Bacon voorbij zijn beelden, hoewel hij na iedere
letterlijke uitspatting zijn controle hervindt door een veeg uit te buiten ten behoeve
van de spanning. Zijn ingrepen, willekeurige vegen of krassen, leiden dus tot
onverwachte invallen. Zo werkt zijn 'onbewuste' verlangen door in gewelddadige
ingrepen op het medium. Bacon moet in deze beweging mee. Hij geeft zich aan het
productieproces over, verliest er zijn greep op en stelt zich zodoende open voor de
zinloosheid en de paniek.

Zo schrijft de intensiteit van het lichaamsgeweld zich in het weerbarstige materiaal
in. Het vlees wordt tot beeld, het beeld tot vlees.

consumptie/receptie:
Maar niet alleen de produktie, ook de consumptie wordt door een gewelddadige
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ervaring gekenmerkt. Na de 19¢ eeuwse cultus van het genie waarin de produktie en
de expressie centraal stond en cultus rond de autonomie van het kunstwerk die
kenmerkend is voor de eerste helft van de 20e eeuw, is er na de Tweede
Wereldoorlog steeds meer belangstelling voor de consumptie of receptie van de
kunst. Of zoals de kunstkriticus Edward Lucie-Smith het stelt:

"Wat de moderne kunst betreft meen ik dat de juiste vraag niet is 'wat gebeurt
er in het schilderij?' maar 'wat gebeurt er in de toeschouwer?'. De kern van de
moderne schilderkunst schijnt veelal niet te zijn wat er op het canvas gebeurt, maar
het gebeuren dat het schilderij in de beschouwer oproept."33

Dit houdt in het geval van bacons werk in dat het geweld in de beklemmende
ervaring van menig museum- of galeriebezoeker resoneert. Bacon appeleert bewust
aan de instinctieve aandriften van de toeschouwer. Hij richt zich niet op diens
intellect, maar radicaal materialistisch als hij is, wil hij met zijn verontrustende
beelden naar het belangrijkste 'perceptievermogen' van de kijker doorstoten: de
'sensation’ of het 'nervoussystem'. Zo werkt Bacon de toeschouwer letterlijk op diens
zenuwen, wat Bernlef ingeeft, deze ervaring te kenschetsen als "een mengeling van
fascinatie en afschuw"34. Horror dus, ook al ontkent Bacon zelf dit in alle
toonaarden. Een mengeling van fascinatie en afkeer die zich vertaalt in een reactie
die aanvankelijk getuigt van onbegrip en onmacht, maar die tegelijkertijd als
voorbode van een positieve onbeslisbaarheid kan fungeren. De kijker verliest in zijn
verwoede pogingen greep op het doek te krijgen de greep op zichzelf als autonoom
centrum van zingeving. Het doek laat hem slechts één keuze: zich aan hem over te
geven of hem van zich af te stoten. Zo vertaalt het politieke geweld van de wereld
zich als en in het schilderen en ontlaadt het zich in een ontredderende ervaring van
de toeschouwer.

Het gaat hier echter niet om een psychologistische reductie van de esthetische
ervaring. Door uitsluitend over de ervaring van de toeschouwer te spreken blijft het
gevaar immers bestaan dat de betekenis van het schilderij of in de intentionele act
van de schilder of in de zingevende blik van de toeschouwer wordt gezocht. Zowel
in het eerste als in het laatste geval wordt het werk een transparant medium waarin
een boodschap van een schilderend aan een schouwend subject wordt doorgegeven.
In tegenstelling tot deze opvatting waarin de subjectiviteit het exclusieve oord van de
betekenisgeving blijft, wordt hier voor het primaat van het werk gekozen: het werk
communiceert niets, het betekent. Het is geen medium, maar een gestold proces dat
in de ervaring kan vrijkomen. Dat maakt de ervaring van de kunst tot een soevereine
ervaring. Het werk dient zich als de uitwijzing naar een Buiten aan, waardoor de
zingevende activiteit van zowel de kunstenaar als de kunstbeschouwer momentaan
in een ex-tatische ervaring wordt opgeschort.

Het gaat niet om een zingevingsproces dat zich uitsluitend in de innerlijkheid van de
toeschouwer afspeelt, maar om een verontrustende interactiec waarin bewuste
intenties en iedere samenhangende ervaring van het beschouwend subject wordt
opgeschort. In deze leegte kan zich een nieuwe ervaring van de wereld aandienen.
Precies in die kwaliteit dient het geweld zich aan en wordt, zoals Lyotard het in een
aantal opmerkingen over de abstracte kunst en abstracte film verduidelijkt, de
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toeschouwer een slachtoffer.35 En het is door deze doorwerking dat het kunstwerk
'welterschlieBend', wereldontsluitend en werkelijkheidsproducerend is.

b. filosofisch geweld

Misschien is deze visie op het geweld in het doek nog met welwillendheid te
slikken. Problematischer wordt het als we over het geweld in en van de tekst gaan
spreken. Wat moeten we daar in godsnaam onder verstaan? Kan een tekst
gewelddadig zijn? Het gaat mij niet om teksten over geweld. Die schrijft Bataille
weliswaar regelmatig, maar daarin onderscheidt hij zich nauwelijks van de eerste de
beste socioloog. Mij interesseert veelmeer de werking van de teksten. Een
gewelddadige werking die, zo zal ik betogen, analoog is aan de werking van het
doek. Als de leeservaring zich eveneens in een ambique ervaring van fascinatie en
afschuw uitdrukt en als de betekenis zich niet door de lezer laat afdwingen, maar
daarentegen telkens aan diens greep en begrip ontsnapt, hem onbevredigd en
geirriteerd achterlaat, dan zou er sprake kunnen zijn van het geweld van de tekst.
Allereerst de productie van de tekst. Hoe denkt Bataille zelf over zijn schrijven? Eén
van zijn meest dramatische typeringen lezen we in de openingszin van zijn boek
over Nietzsche: "Dat wat mij verplicht te schrijven, zo stel ik me voor, is de vrees
om gek te worden."36 Schrijven tegen de angst, schrijven als therapie! Ligt daar de
sleutel tot het begrip? Zeker niet. Daarmee kan ieder onbegrip van de kant van de
lezer op rekening van Batailles frustraties en onmacht geschreven worden. Zeker,
voor sommigen is Batailles 40-jarige schrijfsactiviteit, die zeer vele genres en de
meest uiteenlopende thema's omvat, zelfs het meest hechte bewijs van de faliekante
mislukking van deze therapie. Zijn vreemde gedachtenkronkels, de soms geheel
verbrokkelde stijl, de neiging om inzichten in een en dezelfde tekst te ontwikkelen
en op te heffen, zelfs te laten hallucineren, dit alles maakt geen overtuigende indruk
op vele vakfilosofen. Nee, Bataille doet de waarheid en de filosofie geweld aan. Hij
neemt een loopje met de reeds bereikte wetenschappelijke resultaten. Hij begrijpt de
waarheid niet: hij vergrijpt zich eraan. Maar misschien neemt Bataille de wijs-
begeerte als activiteit al te serieus. Wellicht is zijn begeerte naar wijsheid te heftig en
zou dit wel eens de oorzaak voor de schending van de integriteit van het tekst-
lichaam kunnen zijn. Toch kan Batailles vermeende falen ook anders worden
begrepen. Misschien wil hij de angst helemaal niet uitbannen, maar wenst hij haar te
bezweren. Dat wil zeggen: via een strikte vorm op te roepen teneinde haar binnen
bepaalde grenzen uit te laten razen. Misschien tracht Bataille te schrijven om de
beweging, de gewelddadige beweging van het denken zelf te tonen in plaats van haar
in te zetten om de werkelijkheid te grijpen, te begrijpen. Wellicht schrijft hij in het
besef dat de werkelijkheid nooit in woorden te vatten is. Maar erkent hij
tegelijkertijd dat de woorden onze belangrijkste toegang en het noodzakelijke
hulpmiddel tot de werkelijkheid zijn. Dat de wereld weliswaar pas in de taal geboren
wordt, maar er tegelijkertijd in sterft.

Hoewel één van zijn eerste boeken, de onder pseudoniem geschreven
'pornografische' roman - Histoire de 1'oeil37 - wel degelijk een product van een
psycho-analytische behandeling was, is deze verbintenis incidenteel gebleven. Angst
speelt reeds bij de productie van dit boek zijn dubbelzinnige rol. Toegegeven, het is
het mogelijk de angst tot dé drijfveer van zijn werk te maken.38 Maar daarbij
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moeten we voor ogen houden dat het om een fundamentele ervaring gaat die nimmer
tot te persoonlijke problemen van de auteur te herleiden is. Deze ervaring tekent zich
af tegen de achtergrond van de dood van God. Zij drukt zich concreet uit als vrees
voor en verlangen naar een onbereikbare object. Terwijl Batailles werk dus door
deze angst-ervaring gedreven wordt, op deze ervaring drijft, levert het zich tevens uit
aan het exces en de verspilling van iedere samenhang.

Zijn werk lezen houdt derhalve een confrontatie met een gestileerde bezetenheid in,
die slechts onder de beperkte invalshoek van menswetenschappelijk vertoog tot een
traumatische ervaring of een neurotische spanning gereduceerd kan worden. Deze
reductionistische visie gaat volledig voorbij aan een fundamentele dynamiek tussen
zijn leven en zijn schrijven. Batailles 'neurose' komt voor alles voort uit een houding,
die de mens in de loop van de 19¢ eeuw ten opzichte van de wereld heeft
aangenomen. Een houding die als moderniteit getypeerd kan worden. Bij de
wetenschapper manifesteert deze houding zich als het schrijven over de dingen, het
beschrijven van de dingen als objecten, zoals Edward Muybridge ooit het lichaam in
al z'n technische motoriek haast asl een chirurg en ogenschijnlijk zonder morele
scrupules fotografeerde. Voor deze vermeend objectieve blik bestaat geen
perversiteit, ook al kan een zekere obsceniteit deze beelden niet worden ontzegd.
Bataille tracht nu in dit be-schrijven een andere houding aan te nemen. Hij maakt
zijn teksten tot zwarte gaten waarin de objectiviteit - en dientengevolge de
subjectiviteit - verdwijnt. Batailles schrijven is evenals Bacons schilderen een
obsessieve bezigheid. Deze obsessie krijgt opnieuw gestalte in de ontgoocheling van
de argeloze lezer, die een nieuwe waarheid dacht te vinden, maar daarentegen slechts
on-zin vond. Hij ziet zijn aanvankelijke fasinatie in diepe afkeer omslaan. Als een
bedrogen minnaar voelt hij zich misleid. Maar precies in de verleiding ligt de kracht
van Batailles teksten. Niet in de pro-ductie van waarheid, maar de se-ductie tot het
andere van de waarheid. Wat overigens geen onwaarheid hoeft betekenen. Het is
echter niet de verleiding van de taal zelf, maar van de krachten die door de tekst
heen spelen. Het genot van de tekst in de consumptie roept fascinatie of weerzin op.
De tekst biedt zich slechts aan om zich op het laatste moment aan onze begerige
greep te onttrekken. Wie Bataille leest teneinde een samenhangende theorie te
vinden, komt dus bekocht uit. Net zomin als hij vaste thema's kent, kent hij
vastomlijnde begrippen of een centraal perspectief. Door het hele werk heen, maar
ook binnen de afzonderlijke teksten verglijden de betekenissen en verschuiven de
perspectieven. Maar eerder dan een teken van theoretische onmacht is deze
verglijding een onderdeel van de strategie van de verleiding: zij is de erotische
kracht van de tekst. De lezer wordt uitgenodigd zich aan het lichaam van de tekst
over te geven. Een tekst van genot, waarvan Roland Barthes zegt dat " die in een
toestand van verlies brengt, die onbehagen wekt (...) die de historische, culturele,
psychologische grondslagen van de lezer, de consistentie van zijn voorkeuren, zijn
waarden en zijn herinneringen doet wankelen, die zijn verhouding tot de taal in een
crisis brengt."39 De tekst eist openheid en overgave, echter niet op een autoritaire
manier. Daarvoor is Batailles schrijven te speels en zijn zijn onderwerpen te
verdacht. Zij legitimeren geen autoriteit: zij dagen haar uit. veelmeer dan een
accumulatie en productie van waarheden en betekenissen is zijn schrijven hun
verspilling. Geen antwoorden op vragen, maar een immense opeenhoping van
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vragen. Het boek is evenals het doek slechts het materiéle effect van een praktijk, die
als ervaring wordt opgevat. De tekst als afgesloten geheel is in zekere zin puur
toevallig. Ook Bataille benadrukt dit regelmatig met een aantal stilistische trucs:
bijvoorbeeld door midden in een betoog op te houden, zijn eigen teksten te
fragmenteren of expliciet op zijn voorgaande beweringen terug te komen.
(Herkennen we hier het vegen en poetsen van Bacon?) Komt door deze stilistische
trucs het lichaam van de tekst, diens vlees mogelijk zelfs de naakte en gewelddadige
begeerte tot wijsheid als onophoudelijk vragen vrij? Bataille erotiseert de gestolde
tekst weer tot een krachtenveld. Schrift wordt tot schrijven. Het afgeronde karakter
van het boek wekt slechts de illusie van een totaliteit. Het schrijven is in de
wetenschap tot louter middel geworden, een bemiddelende transparantie tussen
schrijver en lezer ten dienste van de waarheidsproductie. Volgens Bataille vernietigt
deze beheerszucht de eigenmachtige werking van de schriftuur. Het soevereine
aspect gaat verloren. De vraag verdwijnt. Bataille weigert deze houding in te nemen.
Bij hem ontbreekt de wil tot weten. Daarvoor in de plaats komt niet een onwil of
onmacht tot weten, maar een wil tot niet-weten. Of misschien wel een wil tot vragen:
"Het antwoord is de vraag, de vraag die de aarde, de vraag die de dood is."40

6 De opstand(ing) van het vlees

Zo worden woord en beeld tot vlees. Het lichaam van de tekst biedt zich in het genot
aan, terwijl de materialiteit van het doek zich als geweld openbaart. In het geweld en
het genot, in de dood en de erotiek verliest het lichaam zijn samenhang - dat slechts
als de totaliteit van de wetenschappelijke objectiveringen kenbaar is - en laat het zich
als een veld van intensiteiten ervaren: als 'vlees'.

In deze objectiveringen wordt diens geweld ingetoomd. Een daad die in
therapeutische technologieén wordt bekrachtigd. Het 'vlees' weerstaat echter iedere
begripsmatige annexatie: de woestijn of het limbo laat zich niet ommuren, haar
geweld laat zich niet aan banden leggen.

We dienen het begrip 'vlees' derhalve als een limietterm op te vatten: het ontsnapt
voortdurend en vormt veeleer de wijkende horizon waar ons denken zich naartoe
beweegt.41 Michel Leiris verduidelijkt het in zijn studie over Bacon als volgt: "Door
de bemiddeling van de figuren verkrijgt de toeschouwer die hen van te voren zonder
vaststaande ide€en benadert, direkt toegang tot een werkelijkheid van vlees en bloed
die niet veel verschilt van de verstikkende ervaring waarin in het alledaagse leven
door de fysieke liefdesdaad voorzien wordt."42 Evenals Barthes benadrukt hij de
noodzaak afstand te doen van onze evidenties en vooroordelen. Gooit Bataille
daartoe alle negatieve en positieve vormen door elkaar, Bacon bewerkt de
traditionele thema's en genres op zo'n manier dat ze een erotische lading krijgen. Hij
'hysteriseert' de Pausen en de Kruisigingen, schildert tripticken of maakt er het in de
moderne tijd haast onmogelijk geworden portret van. Perverteert Bataille traditioneel
beladen symbolen en beelden, Bacon hysteriseert ze. Of zoals Donald Kuspit het
verwoordt:

"Bacon's painterliness is hysterical painting in the deepest and most precise
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sense: it struggles to remember an archaic experience that has been forgotten, an
experience that has profoundly affected and shaped the sense of self operative
through the figure. At the same time, it is a symptom of our forgetfulness of
traumatically primitive experience. Bacon's painterliness embodies the struggle
between remembering and forgetting - representation and non-representation - that is
at the heart of the psychodynamic process that painting constitutes"(58)43

Ondanks zijn niet-bataillaanse optiek bevestigt Kuspit dat zich op de grens van het
voorstelbare en onvoorstelbare, dat wil zeggen in het figurale beweegt.44 Slechts een
innerlijke ervaring, niet de wetenschap kan de huiver voor het 'vlees' herstellen. De
walging en de fascinatie, verbonden aan het offerritueel (of aan het slachtspektakel
in het abattoir voor een argeloze voorbijganger) wordt via Bacons doeken en
Batailles teksten opgeroepen. In hun schilderen en schrijven voltrekken zij het offer
van de conventionele vormen. En zoals daarin voorheen het contact tussen de
menselijke gemeenschap en de goden tot stand kwam, zo wordt de communicatie in
de leegte van de verdwenen goden in het kunstwerk gerealiseerd. Schrijver en lezer,
schilder en toeschouwer communiceren dus niet het kunstwerk met elkaar, maar
door het kunstwerk in een ont-zettende ervaring. Communicatie is geen uitwisseling
van mededelingen meer, maar een mede-delen van deze ex-tase zonder tot waanzin
te vervallen. Zo wordt dan ook duidelijk wat Bataille bedoeld als hij zijn schrijven
opvat als en poging om niet tot waanzin te vervallen.

7 Kunst en filosofie: de werkelijkheid van de schijn

Maar impliceert dit perverteren van de waarheid en de werkelijkheid niet een fataal
nihilisme? Ik denk het niet. Tenzij wij de voortdurend verdubbeling van de
perspectivische waarheden die hier gepresenteerd worden uit het oog verliezen.
Bacon noemt zichzelf een cerebraal pessimist en een 'nervous' optimist'. In het eerste
wordt de onmogelijkheid om het leven met het verstand te vatten uitgedrukt, terwijl
'zenuwachtig' optimisme de direkte ervaring der dingen nog via het instinct mogelijk
acht. Een ervaring die vernietigend en scheppend tegelijk is. De gewraakte paradox
openbaart zich als een positief nihilisme. Zij wordt uitgedrukt in het inzicht dat we
noodzakelijk grenzen moeten stellen (verboden, taal, waarden, identiteiten), terwijl
we tegelijkertijd weten dat het leven ons over deze grenzen heen zal drijven en hen
als schijn zal 'ontmaskeren'. Het bestaan van de mens, de werkelijkheid van zijn
eindigheid openbaart zich pas in deze overschrijding. In deze dynamiek toont zich
een geheel nieuwe verhouding tussen schijn en werkelijkheid, tussen leugen en
waarheid. De kunst heeft de filosofie de werkelijkheid van de schijn te bieden. In
plaats van de onttovering van de wereld - het project van de moderniteit - zal de
filosofie door nieuwe kracht aan de kunst te ontlenen nieuwe waarden kunnen
genereren, andere perspectieven kunnen ontwerpen zonder er de universele
pretenties van een waarheidsstichtend vertoog aan te verbinden. Kortom, de kunst
biedt de filosofie het spel met de waarheid, of beter waarheidsspelen aan. Bataille
mythologiseert, perverteert en erotiseert gevestigde theorieén en methodes door hen
aan de verleiding bloot te stellen teneinde hun blinde vlek - het denken van het
geweld en het geweld van het denken - tegen het duister te doen oplichten. Bacon
intensiveert het lichaam tot de grens van het voorstelbare. Op deze manier zetten
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beiden grenzen op het spel en stellen zij ons in de momentane verspilling ervan voor
een onmogelijke ervaring: de ervaring van het vlees. Batailles teksten putten hun
inspiratie in zoverre uit de kunst dat zij een werkelijkheid schetsen die ons verleidt.
Of in ieder geval de pervers ingestelde lieden onder ons fascineert. De anderen rest
slechts de weerzin en de afkeer voor zoveel conceptueel en verbaal geweld. Hij
maakt evenmin als Bacon aanspraak op een 'werkelijker' werkelijkheid. Hun
waarheid is even nietszeggend als vanzelfsprekend. zij bieden geen nicuwe
waarheid. Evenmin een oplossing. Als zij al over oplossingen spreken dan betreft het
nimmer een duurzame waarheid, maar altijd letterlijk diens 'oplossing' in een
onuitsprekelijke ervaring:

"Als de erotiek zich op het hoogtepunt (van de menselijke geest, HO)
bevindt, is de vraag die ik aan het eind van mijn boek stel er tegelijkertijd gesitueerd.
Maar zij is van filosofische aard. De hoogste vorm van filosofische reflectie valt,
meen ik, samen met het hoogtepunt van de erotiek. (...) Wat zijn wij zonder de taal?
Zij heeft ons gemaakt tot wat wij zijn. Alleen zij onthult aan de grens het soevereine
moment waar zij ophoudt. Maar aan het eind erkent hij die spreekt, zijn onmacht."45
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