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Wat is de betekenis van dat macabere schilderij van Francis Bacon, dat hij even na 

de Tweede Wereldoorlog schilderde en de raadselachtige titel meegaf: "Vier studies 

aan de voet van de kruisiging"? Wat valt hiervan te denken? Een Kruisiging? Wiens 

kruisiging? Studies? Is het doek nog niet af? Het uitblijven van betekenis dwingt ons 

te kijken. Geven de dier-mensen met hun afstotende koppen onze blik voldoende 

gelegenheid enigszins aftastend rond te dwalen, voordat hun diepere betekenis zich 

aandient? Hoewel het oranje universum een immense ruimte suggereert, opent er 

zich, de perspectivische werking van de minimaal aangezette kaders ten spijt, geen 

ruimte. Eerder dan de figuren onderling te verbinden, lijkt de leegte hen te isoleren 

en uit het kader te drukken. Toch worden de figuren niet geïmmobiliseerd. Onze blik 

wordt haast onwillekeurig als door een dwingende dynamiek die zich tussen hen 

afspeelt geleid. Maar waar we deze ook op richten, uiteindelijk belandt hij of vanuit 

de uitgestrekte hals van de rechter- of via de indalende deels versluierde, deels 

afgewende blik van de linkerfiguur bij de centrale voorstelling.  

Maar is dit wel een voorstelling, een representatie of illustratie van iets dat zou 

kunnen bestaan? Onze vraag naar de betekenis die eeuwen en eeuwen lang met het 

voorstelbare samenhing en die we wellicht onbewust als beloning voor onze 

inspanningen opeisen, wordt niet beantwoord. De figuren die eerder een voostel tot 

een bepaalde soort werkelijkheid doen dan een voorstelling van een bestaande 

werkeliijkheid zijn, onderwerpen zich niet aan onze opdringerige blik. Ze ontwijken 

en verontrusten deze veeleer. Ze leggen hem haar eigen dynamiek op: in een 

slingerbeweging vanaf de rechterpoot van de pedestal worden we via het amorfe 

lichaam naar de afhangende hals geleid, waar we de confrontatie met de kop aan 

moeten. Of liever: met de geopende bek die eerder dan de ogen onze blik 

beantwoordt. De vensters van de ziel blijven gesloten. Ons wordt slechts en blik op 

het innerlijk geworpen door de bek. De vertrokken bek communiceert iets wat het 

midden houdt tussen smalend, satanisch gieren van de lach en een smartelijk gekrijs. 

We worden in het diffuse niemandsland tussen pijn en genot getrokken. Zo stelt het 

verontrustend krijsen van Bacons figuren niets meer voor.  

Onverwacht worden we met een andere, verborgen ruimte geconfronteerd: een 

innerlijke ruimte die iedere herkenbare ervaring bruskeert. De uitdrukking van de 

vertrokken mond appeleert misschien wel aan onze diepere aandriften, aan 

intensiteiten die we allang waren vergeten. Door de blinddoek worden we 

vervolgens terugverwezen naar de beide andere figuren. Zo zwerven we al kijkend 

over het doek tot we ons er plotseling van bewust worden dat we doelgericht kijken. 

Misschien is het juist doordat het doek aan onze beheersing en ons begrip ontsnapt 

dat we het dwingende geweld van het kijken ervaren. 

Bacons schilderijen laten ons niet onberoerd. Bij de beschouwing van de triptieken 

of de portretten bekruipt ons op z'n minst een ongemakkelijk gevoel. Wat voor 
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wezens zijn het? Mythologische dieren met mensenkoppen? Want ondanks de 

verwrongen lichamen en de vertrokken gezichten blijven ze in hun onbepaalbaarheid 

herkenbaar als bevonden ze zich op de grens van het voorstelbare. Wat ons in de 

schreeuwende, in ijzeren frames gevangen figuren aanspreekt is paradoxaal genoeg 

hun gil. Opgesloten in een onmetelijke ruimte roept hun zowel fysieke als geestelijke 

beklemming een onbestemde, lichamelijke ervaring van de grens van onze 

dagelijkse werkelijkheid op.  

 

1 De mond: van identiteit naar intensiteiten 

Bacons schilderijen bemiddelen niet tussen ons en hem, tussen de toeschouwers en 

de kunstenaar. Ze bieden geen neutrale plaats waar de schilder en de kijker elkaar 

glimlachend tegemoet kunnen treden: ze stellen geen gemeenschappelijke 

objectiviteit meer voor. Bacon heeft geen boodschap aan en voor de toeschouwers. 

Zonder dat de kunstgreep van de abstractie wordt toegepast vernietigen zijn beelden 

het figuratieve: zij zijn, om een term van Lyotard te gebruiken, figuraal.1 Ze 

bewegen zich eerder op, dan voorbij de grens van de voorstelling. Als zodanig 

vormen ze een schakel tussen de wereld van de voorstellingen en die van krachten en 

intensiteiten waarvan de turbulentie in een conventionele voorstelling is gestold.2 

Het beeld is slechts een momentane stolling van een krachtenspel of zoals Anna 

Tilroe het schetst: 'een gevisualiseerde echo van gevoel'3. Anders dan de surrealist 

Dali of de magisch realist Delvaux lost Bacon de alledaagse werkelijkheid op door 

een nauwelijks zichtbaar aspect ervan -het geweld- als ambivalente ervaring op te 

roepen. Bacon heeft altijd een mond willen schilderen zoals "Monet een 

zonsondergang schilderde"4. Meer dan de ogen drukt de mond immers de specifieke 

kwaliteit van ons innerlijk uit: "Zij is niet langer een specifiek orgaan, maar het gat 

waardoor het lichaam geheel en al ontsnapt en waardoor het vlees (chair) afdaalt"5. 

De opengesperde mond toont letterlijk en figuurlijk het innerlijk als vlees, als de 

verscheurde samenhang van het lichaam, terwijl de schreeuw deze verscheuring 

gebald uitdrukt: "Als je schreeuwt", zegt Bacon, "ben je altijd ten prooi aan 

onzichtbare en onbegrijpelijke krachten die ieder schouwspel verhinderen en die 

zelfs de pijn en de aandoening te boven gaan."6 Blijft in zijn vroege werk in de 

schreeuwende mond het innerlijk nog een vermoeden dat in de ervaring van de 

toeschouwer resoneert, in het latere werk wordt het innerlijk als het ware binnenste 

buiten gekeerd. 

 

Rond 1930 schrijft de franse denker Georges Bataille in het mede door hem 

opgerichte culturele tijdschrift Documents een korte tekst met de nietszeggende titel 

'De mond': 

 

 "De mond (...) is het levendigste deel, dat wil zeggen het meest 

afschrikwekkende voor gelijksoortige dieren. De mens is echter niet zo eenvoudig 

gebouwd als de dieren. Het is zelfs onmogelijk te zeggen waar deze begint. Hij 

begint desnoods bovenaan de schedel, maar het bovenstuk van de schedel is 

onbeduidend, niet in staat de aandacht te trekken: het zijn de ogen of het voorhoofd 

die de betekenisgevende rol van de dierenkaak spelen. Bij de ontwikkelde mens 

heeft de mond zelfs het relatief naar voren stekende karakter, dat hij nog bij de wilde 



 
 

  3

mens had, verloren. Echter, de gewelddadige betekenis van de mond is in latente 

staat bewaard. (...) En op de grootse momenten concentreert het menselijk leven zich 

opnieuw beestachtig in de mond: de woede doet de tanden knarsen, de angst en het 

gruwelijk lijden maken de mond tot een werktuig van verscheurende kreten. Dan is 

het makkelijk waar te nemen dat het ontredderde individu het hoofd opheft, de hals 

als razende strekt, zodat zijn mond zich zover mogelijk in het verlengde van de 

wervelkolom bevindt, dat wil zeggen in een positie die hij normaliter in de dierlijke 

staat inneemt. Alsof explosieve aandriften in de vorm van woedend geschreeuw 

direkt vanuit het lichaam door de mond los moeten barsten. (...) Men ziet 

tegelijkertijd dat een mens zijn aandriften op minstens twee verschillende manieren 

kan bevrijden; in de hersens of in de mond."7 

 

Voor pijn en begeerte, razernij en euforie, voor al die toestanden waarin het individu 

zichzelf in een tomeloze overgave aan zijn lichamelijke krachten verliest, kent het 

verscheurde innerlijk slechts één uitweg: de mond. Als zon èn anus - 'l'anus-solaire', 

zegt Bataille8- als bron van verhitte overvloed èn excrementieel gat, stoot het het 

onverteerbare geweld uit. De communicatie van deze onvoorstelbare ervaring van 

"een subject op zijn kookpunt" 9 vereist meer dan eenduidige begrippen reeksen 

fantasma's, die als toegang en als doorgang, dat wil zeggen als 'para-odos','parodos', 

als parodie fungeren.  

Batailles vroege werk biedt inderdaad een scala van mythologische parodieën, 

waarvan de coïtus het exemplarisch voorbeeld is: zij toont blijkbaar de ervaring van 

een communicatie waarbij de partners volledig in elkaar opgaan.10 Verder schets hij 

op telkens andere en vaak onthutsend inventieve wijze de overgang van het dier naar 

de mens. Als er nog geen vrolijke wetenschap over dit thema bestaat dan komt 

Batailles 'mythologische antropologie'11 er zeker voor in aanmerking. Het blijven 

echter slechts fragmenten, voorlopige studies. Aanzetten tot perspectieven,van 

waaruit deze 'werkelijkheid' zichtbaar wordt. Filosofie en literatuur, antropologie en 

mythologie vloeien soms naadloos in elkaar over. Vertrekkend vanuit het gevestigde 

bastion van de wetenschap zwerft Bataille door de woestijn die haar aan alle kanten 

omgeeft: het verzwegen niemandsland tussen driften en denken, waar het denken 

nog aan zijn eigen geweld ten onder gaat. Veel meer dan uitstapjes zullen, sterker: 

kunnen het niet zijn. Rond deze woestijn is geen muur op te trekken. Daarmee zou 

zij immers als nieuw stadsdeel geannexeerd worden. Voor Bataille wordt het leven 

gekenmerkt door de noodzaak deze chaos te begrenzen: verboden rond de sexualiteit 

en de dood zijn daar de maatschappelijke uitdrukkingen van. Maar tegelijkertijd 

blijft de behoefte bestaan zich op gezette tijden aan deze animale bron te laven. 

Telkens weer plaatsen mensen zich in het verzengende licht van een laatste 

waarheid. Daartoe treden zij op rituele wijze met hun totemdieren, voorouders of 

goden in contact. De bemiddeling door offers is echter noodzakelijk, daar direkte 

aanschouwing of communicatie immers onherroepelijk tot blindheid of waanzin 

zouden leiden. Een tragische ervaring waarvan de vele bestaande mythes getuigen. 

Voor de moderne mens is deze 'positieve' ervaring echter verloren gegaan. Gegeven 

de moderne wetenschap, die middels technologieën de wereld en de mensen als 

objecten meent te kunnen beheersen, kan onbegrip en onbeheersbaarheid slechts als 

een gebrek of als falen worden opgevat. De rituelen lijken verdwenen. En met hen 
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ogenschijnlijk het geweld dat hen kenmerkt. 

Bacons figuren en Batailles parodieën bewegen zich rond een grens. Let wel, het 

gaat hen niet zozeer om het specifieke onderscheid tussen mens en dier alswel om de 

zinderende toestand waarin de mens tot dier wordt. Een proces waarin zijn 

begrensde identiteit momentaan in de  intensiteiten van het lichaam oplost. Het is het 

dier-worden waarover Gilles Deleuze in zijn studie over Bacon opmerkt:  

 

 " De mens die lijdt is een dier, het dier dat lijdt is een mens. Het is de 

werkelijkheid van het dier-worden. Wat het werk van Bacon constitueert is een 

onbeslisbare zône tussen de mens en het dier."12  

 

Bacon en Bataille richten zich op deze onbeslisbare zône ingekaderd en toch open 

naar alle zijden. Intensiveert Bacon de voorstelling als het figurale en lost hij haar 

daardoor deels op, Bataille doet een poging de moderne waarheden rond de mens - 

de theorieën van de diverse menswetenschappen - door parodieën te ontwrichten. 

Doeken en teksten kunnen opgevat worden als strategieën om een verdrongen 

dimensie van de menselijke werkelijkheid als innerlijke ervaring te reactiveren.13 

Bacons beelden weerspiegelen geen nieuwe objectieve wereld en evenmin leveren 

Batailles teksten een nieuwe samenhangende theorie over de mens. Hun werk biedt 

geen rustgevende waarheden, maar biedt zich als een verontrustende, gewelddadige 

ervaring aan. De consumptie van hun werk is dan ook niet geheel van gevaar 

ontbloot. Evenals dit bij alcohol, drugs en seks het geval is, hebben we met vertering 

in de radicale zin van het woord te maken: overmatig gebruik leidt na een euforische 

roes snel tot een ongemakkelijke irritatie of zelfs een angstige beklemming. 

Filosofisch uitgedrukt: de vertering leidt tot de tijdelijke opheffing van de ons zo 

dierbare identiteit, tot " het verdwijnen van het subject"14. Even verleidelijke als 

pijnlijke ervaringen: een verleiding waarin onze evidenties vertroebelen,versluierd 

worden en hun vanzelfsprekendheid verliezen. Deze ervaring kunnen we niet in 

bezit nemen: we worden er door bezeten. 

 

Bacon en Bataille. Een filosoof en een kunstenaar, een praatjesmaker en een 

plaatjesmaker, beiden exemplarische gestalten voor kunst en filosofie. Is het 

mogelijk om vanuit hun verbindtenis iets te zeggen over de relatie tussen kunst en 

filosofie? Schildert Bacon wat Bataille denkt? Zeker niet. Daarmee zouden Bacons 

beelden tot plaatjes bij een praatje worden en de filosofie weer tot laatste toetssteen 

worden verheven. De onherleidbare autonomie van zowel de beeldtaal als de 

discursieve taal van het filosofisch vertoog zou teniet worden gedaan. Ik zou liever 

willen stellen dat beiden - gegeven de structuur van hun medium - een zelfde 

onderneming gestart zijn: het haast klinisch blootleggen van een gewelddadige 

dimensie die eigen is aan het menselijke handelen. Enigszins voorbarig kan beweerd 

worden dat daar waar Bataille tegelijkertijd het geweld denkt én het geweld van het 

denken toont, Bacon geweld weergeeft én het geweld van het kijken openbaart. 

Breekt Bataille de grenzen van het denken en de taal open, Bacon verschuift de 

grenzen van onze verbeelding. Taal en voorstellingen trekken grenzen door de chaos 

der gebeurtenissen, waarin we verzeild raken en de veelheid der dingen waarmee we 

worden geconfronteerd. Tekst en beeld kunnen in de problematisering van hun eigen 
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media deze gewelddadige begrenzing weer zichtbaar maken.  

Voordat ik op deze ontregelende werking inga, lijkt het me zinnig eerst over de 

gemeenschappelijke ervaringen van Bacon en Bataille te spreken. Wellicht zeggen 

deze iets over het geweld dat in hun werk voorkomt.lgens de aard van het geweld in 

hun werk besproken worden, waarna tenslotte haar waarde voor de relatie tussen de 

kunst en de filosofie verkend wordt. Er worden drie perspectieven geschetst: een 

biografisch, een sociaal-psychologisch en een filosofisch, misschien zelfs religieus 

perspectief. Met andere woorden: hebben ze een gemeenschappelijke achtergrond of 

kennen ze elkaar misschien, zijn ze in hetzelfde culturele en politieke klimaat 

gevormd en kan hun werk als de uitdrukking van typisch moderne dilemma's 

opgevat worden? Ergens op de snijpunten van deze perspectieven zal het mogelijk 

worden over Bataille én Bacon te spreken. 

 

2 Een gemeenschappelijke biografie? 

We zouden het over het katholicisme kunnen hebben waaraan beiden tijdens hun 

jeugd zijn blootgesteld. Zo wensen oprechte filosofen Batailles nogal obsessieve 

bemoeienissen met de dood en de erotiek op het conto van een gestoorde vader-zoon 

relatie en een niet verwerkte katholieke bevlieging te schrijven. De reeds op zeer 

jeugdige leeftijd van huis weggelopen Bacon had evenmin veel met zijn vader op, 

terwijl zijn Ierse afkomst hem een overdosis gewelddadige katholicisme had 

begiftigd. Verklaart dit echter iets? Ik denk het niet. Het psychologisch 

reductionisme is - hoe interessant dit speurwerk ook mag zijn - ontoereikend. Is er 

dan wellicht sprake van een bataillaanse invloed in Bacons werk? Er wordt ons een 

dunne draad aangereikt. Na een kort verblijf in Berlijn belandt de zwervende Francis 

Bacon in het surrealistische Parijs van de jaren dertig, waar de tirannieke André 

Breton, grootvorst van het surrealisme, zijn overigens zeer realistische scepter 

zwaait. Als dogmatisch marxist beheerst hij het wapen van de vervreemding als geen 

ander. Voormalige medestanders hebben zich onder andere rond Documents 

geschaard. Bataille is naast Michel Leiris, zijn boezemvriend, één van de oprichters. 

Leiris is op dat moment nog niet bevriend met Bacon, maar zal later tot diens kleine 

vriendenkring gaan behoren. In Documents verschijnen veel artikelen van Bataille. 

Soms zijn zij van illustraties voorzien. Eén van de fotografen, Eli Lotar, begeleidt de 

schilder André Mason -vriend van Bataille en illustrator van diens obscene teksten - 

op een werkbezoek aan het abattoir van Vilette. Zijn foto van tegen de muur 

geplaatste vleesbrokken verschijnt bij een artikel van Bataille. Daarin beweert deze 

dat "het slachthuis in die zin uit de religie voortkomt, dat de tempel uit vroeger tijden 

een dubbele functie had; zij diende tegelijkertijd voor het bidden en voor het doden. 

Hieruit ontstond zonder twijfel (...) een verontrustende samenhang tussen de 

mythologische mysteriën en de lugubere grootsheid, die eigen is aan plaatsen waar 

bloed vloeit."15 Kortom, het abattoir als parodie van de tempel. Voorts wordt er bij 

de mond een foto van een scène geplaatst uit Eisensteins film Slagschip Potemkin. 

We herinneren ons wellicht de historische beelden. Het volk mort, de paleiswacht 

moordt. De soldaten vegen de trappen voor het paleis schoon, daarbij alles wat er 

voor hun voeten komt neermaaiend. Een kindermeid wordt vol in het gezicht 

getroffen, de kinderwagen hobbelt een fataal einde ergens onderaan de trappen 

tegemoet. Dan een close-up van haar gezicht: de bril is stuk, het rechteroog puilt uit 
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zijn kas. Ze schreeuwt. doodsangst spreekt uit haar opengesperde mond. Dat moment 

is op de foto weergegeven. Die schreeuw.  

Eén ding staat vast: Bacon bezat exemplaren van Documents waarin de genoemde 

artikelen en foto's opgenomen waren. Hij heeft ze gelezen en was onder de indruk 

van de slachthuisfoto en het artikel. Zij kunnen hem dus bij de vervaardiging van 

zijn eerste schilderijen hebben geïnspireerd. Als we de Baconliteratuur er op na slaan 

vinden we sporadisch verwijzingen naar Bataille. Een recente studie over zijn werk 

van de hand van Dawn Ades vermeldt deze relatie iets uitvoeriger. Toch blijven de 

bewoordingen vaag. Zo heet het dat "de foto's en teksten in Documents een bron 

geweest kunnen zijn "16 of dat "het mogelijk is om in Bacons vroege beelden (...) 

verschillende kenmerken te achterhalen die parallel lopen aan Batailles tekst"17. 

Kortom, "Bacons mens/dier zou kunnen worden teruggevoerd op Batailles 

behandeling van dit thema".18 Hoe dan ook, Bacon is gefascineerd. Zowel door de 

vleeskarkassen als door de schreeuwende kindermeid. (Dit laatste blijkt overigens uit 

het feit dat hij dit beeld na 25 jaar verwerkt in Studie voor een kindermeid in de film 

"Slagschip Potemkin" uit 1957.) Echter, de fascinatie voor foto's bestond reeds voor 

zijn komst naar Parijs en zal tot methodisch uitgangspunt voor zijn werk worden. 

Maar zijn ietwat morbide belangstelling voor de excessieve uitwassen van het 

lichaam was ook al vóór de lezing van Batailles teksten gewekt. Zelfs in die mate dat 

Bacon antiquariaten afstroopt om medische handboeken te bemachtigen, waarin 

allerlei mondziektes op voor zichzelf sprekende wijze zijn afgebeeld. We kunnen 

dus concluderen dat, zo Batailles teksten al invloed gehad hebben, dit toch zeker 

geen beslissende is geweest.  

En Bataille, kent hij Bacons werk? Het is niet zeker of hij reeds in de dertiger jaren 

diens werk - dat overigens later allemaal vernietigd is - kende. Wel dat hij er op een 

later tijdstip kennis mee maakt. In zijn laatste boek - De tranen van Eros uit 1961 - 

beschrijft en toont hij hoe de verdrongen relatie tussen dood en erotiek in de loop der 

eeuwen is verbeeld. Zijn selectie van beelden - van de grotschilderingen van Lascaux 

tot schilderijen uit de vijftiger jaren - is ingegeven door de gedachte dat mensen de 

kunst hebben aangegrepen omm een gewelddadige ervaring in beelden op te roepen 

en te bezweren. Het boek bevat geen abstracte werken. Toch zijn de geselecteerde 

schilderijen niet louter representaties. Ze zijn doorgaans symbolisch overbeladen, 

waardoor er een spanning in de voorstellingen zindert. Bataille toont slechts die 

beelden die ons een blik op de intensiteit voorbij de grenzen van de voorstellingen 

vergunnen. Eén schilderij van Bacon is opgenomen: op het eerste gezicht twee 

vrijende mannen op een bed dat door een buizenframe wordt ingesloten. Het doek is 

een beetje smerig, lijkt onaf, zit vol vegen en krassen. Het bijschrift vermeldt het 

volgende:  

 

 "Francis Bacon, de kamer. Hannover gallery, Londen. Francis Bacon, een 

jonge engelse schilder die tot de belangrijkste van zijn generatie behoort, 

onderscheidt zich door ongewone schilderijen waaruit een eigenaardige ruwheid 

spreekt."19  

 

Bataille voelt zich blijkbaar door dit diffuse geweld aangesproken. Maar het 

commentaar beperkt zich tot deze opmerking. De rest - onder andere de invloed van 
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hun relatie met Leiris - is object van speculaties. 

 

3 Antennes voor de tijdgeest? 

In deze summiere biografische gegevens straalt de invloed door die het culturele en 

sociaal-politiek klimaat van het interbellum op beiden heeft gehad. In de dertiger 

jaren is er cultureel sprake van een systematische ontregeling van tradities en in 

politiek opzicht ontwikkelt zich na een aanvankelijke vernieuwing een reactie die in 

het opkomende fascisme culmineert. Beide ontwikkelingen worden door een 

nauwelijks verholen geweld gekenmerkt. De wellicht overgevoelige, misschien zelfs 

wel enigzinds geneurotiseerde Bacon en Bataille staan middenin dit geweld: van 

conceptueel en artistiek tot verbaal en manifest politiek geweld.20  

Geweld is echter een verschijnsel dat de gehele moderne tijd bespookt. De 

monopolisering in het staatsapparaat heeft slechts uiterlijk en tijdelijk rust gebracht. 

Het heeft het geweld als een alomtegenwoordige dwang en als catastrofale, 

explosieve verspillingen weliswaar aan het oog onttrokken, maar als 

geïnstitutionaliseerd geweld wordt het door individuen geïnternaliseerd en 

manifesteert het zich catastrofaal een disciplinaire en gerationaliseerde genocide. We 

dachten de uiterlijke en de innerlijke natuur door respectievelijk industriële en 

therapeutische technologieën te kunnen beheersen, maar we moeten haast lijdzaam 

toezien dat deze processen ons aan de langzame vernietiging uitleveren. Onze 

moderne tijd vol oorlogen, nucleaire spanningen, post-kolonialisme, werkloosheid, 

terrorisme en milieuverontreiniging is niet gewelddadiger dan andere tijden. Ook 

vóór 1800 stond de wereld bol van geweld. Alleen kon dit toen nog deels als 

spektakel publiekelijk, dat wil zeggen binnen de grenzen van het sociale 

gekanaliseerd worden: van het carnaval tot de openbare executies van misdadigers. 

Verwees dit geweld voorheen naar de toorn van God of de wraak van de vorst, in de 

moderne tijd is het nog slechts een uiting van de onmacht van een principieel 

vreedzaam individu. Sinds de gewelduitoefening het exclusieve voorrecht van de 

goddeloze staat is geworden en ieder privégeweld strafbaar gesteld of in een 

pedagogische dwang is omgezet, is het geweld als zinvolle ervaring verdwenen. De 

aan het eind van de 18e eeuw ingezette verbanning van het geweld uit het openbare 

leven heeft dus niet verhinderd dat het telkens weer en steeds ergens anders weer de 

kop opsteekt. En dit terwijl het dagelijks om ons heen gebeurt. Het geweld is als 

ervaring weliswaar onherkenbaar, maar als een overrompelend gebeuren 

alomtegenwoordig. 

 

4 De dood van God  

Tegen deze achtergrond, het geweld als dilemma, bieden Bacons schilderen en 

Batailles schrijven zich aan als strategieën voor een positivering van een ervaring 

van het geweld. Positivering in die zin dat ze de werkelijkheid tonen zonder het 

geweld weer door een overspannen(de) zingeving te neutraliseren. Bij Bacon kan het 

geweld niet meer christelijk of humanistisch worden geduid. Het is straf noch 

investering. Geen produkt van het kwaad of 'selbst verschuldete Unmündigkeit'21. 

Ook al wordt Bacon soms expressionisme aangewreven en getuigt zijn werk 

ogenschijnlijk van een expressionistisch element, toch roepen zijn figuren het voor 

deze richting zo kenmerkende mededogen niet op. Bacons Paus schreeuwt, ondanks 
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zijn invalide uiterlijk, niet om hulp. Evenmin spreekt er enig verwijt uit de 

verwrongen koppen. Het geweld is, zoals het is. Het onaantastbare karakter van het 

geweld geeft de figuren een soevereiniteit die, doordat deze respect afdwingt, de 

toeschouwer openstelt voor de gewelddadige kwaliteit van het leven. De figuren zijn 

dus verre van tragisch, nog minder grotesk. Zij zijn subliem in de meest 

lyotardiaanse zin van het woord.22 

Dawn Ades dicht hen deze gemeenschappelijke inzet eveneens toe:  

 

 "Benadrukt moet worden dat het niet de bedoeling is hier te suggereren dat 

Bacon op enigerlei wijze Bataille illustreerde, maar dat hun onderneming, 

vooringenomenheid en houding parallel lopen."23  

 

Hun onderneming is op te vatten als de ondermijning van het volgens hen mislukte 

project van de Verlichting waarin een gestage voortschrijding van de waarheid, een 

humanisering van de geschiedenis en een toenemende beheersing van de wereld 

mogelijk werden geacht. Ieder op hun eigen wijze thematiseren ze de gewelddaad 

van de moderne mens bij uitstek: de door Nietzsche verkondigde Vadermoord, de 

dood van God. Misschien zijn Bacons schilderijen om die reden 'studies' van figuren 

aan de voet van een kruisiging. De gekruisigde zelf blijft buiten beeld, aan gene zijde 

van de voorstelling. Op de plaats waar eens de troon van God of diens aardse 

representanten: de Paus of de Vorst stond, gaapt nu een immense leegte. Iedere vraag 

naar de waarheid moet deze lege plek verlichten. Beeld en tekst functioneren als 

verdwijngaten en zijn in die zin pendanten van het verscheurde innerlijk. Ook zij 

bevatten een onbeslisbare zône. Een gebied waarnaartoe alles wat aan de greep en 

het begrip van moderne individuen ontglipt, verbannen wordt: waanzin, ziekte, 

perversie, misdadigheid. De ervaring van het geweld, dat eigen is aan een sacrale 

soevereiniteit - als toorn of wraak - verwijst sinds Freud dan ook niet meer naar een 

Buiten of Boven, maar naar een Binnen, naar een soevereine 'interioriteit'. Verwees 

de vleselijke begeerte voorheen nog naar de duivelse verleiding of naar de gesel 

Gods, nu duidt zij slechts op een tekortkoming in het menselijk gemoed. Aids 

verwijst niet meer naar een bezetenheid door de duivel, maar allereerst naar een 

vermeende geperverteerde inslag en een iets te onvoorzichtig leven van de persoon 

in kwestie. De moderne mens ervaart zijn dood niet meer tegen het helse licht van 

het eeuwige branden of het getemperde licht van de zaligheid, maar tegen de 

achtergrond van een eeuwig durend duister. Streefde de mens vroeger naar de 

eenwording met God of zocht hij het pakt met de duivel, de moderne mens reikt nog 

slechts in cryptorituelen naar deze leegte uit: erotiek en kunst zijn volgens Bataille 

de bevoorrechte domeinen waarin extatische ervaringen die nergens toe dienen en 

slechts omwille van zichzelf worden gezocht, nog mogelijk zijn. Bataille's fascinatie 

met de morsige zelfkant van het moderne leven komt niet voort uit een perverse 

obsessie, maar uit een preoccupatie met de ervaring van de zinloosheid, Deze 

absolute verspilling geeft naar zijn mening op paradoxale wijze zin aan het 

handelen: we sparen om te gokken, produceren om overmatig uit onze bol te gaan. 

Als de geest in het vlees verdrinkt, raakt de innerlijkheid buiten zichzelf. In de 

vleeskarkassen van Bacon resoneert dat wat Bataille 'expérience intérieure', een 

'innerlijke' ervaring heeft gedoopt: "(...) dat wat gewoonlijk een 'mystieke ervaring' 
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wordt genoemd: de toestand van extase, van verscheurdheid op z'n minst van een 

bemiddelde emotie."24 Geen godsdienstige, maar een religieuze ervaring, waar 

binnen en buiten met elkaar worden verbonden. 

Geweld wordt als 'religieuze' ervaring opgevat, waardoor de gevestigde godsdienst 

tot een parodie van zichzelf wordt. Haar geschiedenis getuigt van de noodzaak om 

grenzen in te stellen èn te overschrijden teneinde de identiteit van de gemeenschap te 

waarborgen. De kruisiging van Christus was aan hetzelfde rituele mechanisme 

onderhevig: door zijn gewelddadige dood, zijn offer werd er een nieuwe 

communicatie tussen de mensen en God ingesteld en kon er een nieuwe identiteit - 

die van de christelijke gemeenschap - onstaan. Iedere zondag voltrekt zich dit offer 

in de eucharistieviering: de ouwel en de miswijn zijn volgens de 

transsubstantiatieleer geen symboliseringen van het lichaam en het bloed van 

Christus, zij worden door de rituele handelingen werkelijk tot lichaam en bloed. Het 

kannibalisme viert in onze kerken hoogtij. Maar tegelijkertijd voltrekken zich in de 

slachthuizen en op de slachtvelden de ondenkbare offers voor een maatschappij die 

God, het geweld en de dood niet meer kan denken.  

In kentheoretische termen betekent dit de overschrijding van de kantiaanse 

dichotomie tussen subject en object zonder dat deze op hegeliaanse wijze weer 

opgenomen wordt in een nieuwe, meer verrijkte subjectpositie. De innerlijke 

ervaring is voor alles de ervaring van het verlies van zin. En inzoverre in het franse 

'sens' ook de bijbetekenis van 'richting' meespeelt, is de paniek die met deze ervaring 

gepaard gaat het gevolg van een accuut gebrek aan oriëntatie. Paniek fragmenteert 

een voorheen gerichte beweging dor naar alle richtingen uiteen te slaan. Zo wordt het 

lichaam tot vlees en valt het ten prooi aan zijn eigen verscheuring.  

In erotiek en kunst kan dit geweld nog opgeroepen en bezworen worden. Zo wordt 

de dood in het leven ervaarbaar. Er bestaat voor Bataille dan ook een direkt verband 

tussen de kleine dood (la petite mort: orgasme) en de dood, tussen dood en erotiek. 

Ook Bacon is ervan overtuigd dat het meest intense leven, de beweging van het vlees 

voorbij de geest gelijk is aan de dood. Volgens hem ligt ons probleem dan ook niet 

zozeer in het Shakespeariaanse dilemma "to be or not to be" maar in de paradox "to 

be and not to be".25 De ervaring van de dood in het leven, deze grenservaring of 

expérience intérieure - dat wil zeggen de momentane verspilling van iedere identiteit 

- neemt ook bij hem een vooraanstaande plaats in. Zelf zegt hij dat hij voortdurend  

 

 "door een gevoel van sterfelijkheid achtervolgd wordt. Daar, als het leven je 

boeit, zijn tegendeel, de dood als haar schaduw, je moet opwinden. Misschien niet 

opwinden, maar je bent je ervan bewust, zoals je je van het leven bewust bent".26 

 

5 Artistiek en filosofisch geweld 

Het heeft er veel van weg dat deze paradoxale ervaring, waarin wij sinds de 19e 

eeuw verkeren en die door de psycho-analytische of sociaal-psychologische 

verklaringen stelselmatig wordt veronachtzaamd de horizon is van Bataille's La 

Somme athélogique en Bacons kruisigingen. Maar hoe geven zij hun project 

concreet gestalte? Niet op dezelfde wijze, daar zij immers met de specifieke eisen 

van hun medium rekening moeten houden. In schilderkunst en wetenschap, beeldtaal 

en waarheidsvertoog, in een doek en een tekst neemt geweld een andere gedaante 
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aan. Filosofisch geweld verschilt van artistiek geweld. Laten we daarom eerst eens 

kijken over welk geweld we spreken. 

 

a. artistiek geweld 

 

produktie: 

Bacons geweld onderscheidt zich van het geweld dat we op de doeken van 

bijvoorbeeld Delacroix, Goya of Rubens zien. Deze drukken immers nog de 

waarheid in al zijn glorie uit. De zelfverzekerdheid van Paus Innocentius X, de - 

weliswaar door Goya reeds lichtelijk geïroniseerde - zelfingenomenheid van de 

familie van Karel IV, het zijn nog steeds representaties van de gestalten van een 

soevereine wereld. Bacon ontwricht deze orde. Als hij Paus Innocentius schildert, 

hysteriseert hij hem, waardoor de verbeelding voor de moderne toeschouwer aan 

zeggingskracht wint. Het nog onzichtbare geweld van de soevereine macht dat zich 

in de verstilde verhevenheid van Velasquez schilderij verbergt, wordt bij Bacon 

manifest. Bacons Paus schreeuwt om erkenning. Hij zit als een onbeduidend 

lichaam, als een van alle macht ontdane huls beklemt in het holle universum van zijn 

verloren soevereiniteit. Bacons Paus is van een andere wereld. In de ervaring van de 

kijker wordt deze tot een onmogelijke zingeving van diens wereld. Zo wordt in 

Bacons schilderijen niet alleen met de waarheid en met de wereld gespeeld, deze 

wordt tevens op het spel gezet en tenslotte verspeeld. In een interview stelt Bacon: 

"Maar het is moeilijk, zo moeilijk het schilderen. Het is een leugen; een leugen 

waardoorheen het nodig is een waarheid te grijpen, of een waarheid te zeggen."27 

De status van deze 'waarheid' is dubieus. Zij bestaat niet buiten het schilderij,zij is er 

het product van. maar toch 'verwijst' het schilderij naar 'iets' wat zich als een 

onomstotelijke menselijke 'waarheid' laat ervaren. 

Bacon schildert geen herkenbare gewelddaden, maar zijn manier van schilderen en 

het gebruik van zijn materiaal is veeleer gewelddadig: wegvegen, krassen en poetsen 

ervaren toeschouwers doorgaans als gewelddadig. De tegenstelling vorm-inhoud 

wordt door de benadrukking van de werking van de materie buiten spel gezet: de 

intensivering van de vorm maakt de inhoud ervaarbaar zonder dat er een groot 

verhaal omheen wordt gemaakt. Na de isolatie in frames en achter sluiers en na de 

deformatie van de gezichten treedt tenslotte de totale verspilling op de voorgrond: de 

figuren beginnen met het materiële vlak te vervloeien. De toegang tot het innerlijk 

als vlees blijft nu niet meer beperkt tot de mond. Het hele lichaam gaat nu op in het 

vlees: het wordt binnenste buiten gekeerd. Bacon toont, als betrof het een offer, het 

innerlijk als uiterlijk. Het lichaam is niet langer gestructureerd door het scelet, 

behangen met spieren, maar het valt uiteen en vervloeit met de wereld. Het 

samenhangende, geobjectiveerde lichaam wordt geofferd. Het vlees is derhalve deels 

'viande', deels 'chair'. Onderscheid maken tussen beide is nagenoeg onmogelijk. Daar 

waar het 'lichaam' ogenschijnlijk nog intact - dat wil zeggen: nog een ononderbroken 

contour toont - laat het zich reeds zien in zijn staat van 'ontbening'. Van schilderij 

1946 (1946) en kruisiging (1965) waar het vlees letterlijk van de botten zakt tot aan 

De tweede versie van schilderij 1946 (1971), Vleeskarkas en een roofvogel (1980) 

en Drie figuren en een portret 1975 (1975).  

Het 'chair' van de vleselijke begeerte is tevens het 'viande' dat in de rituele maaltijd 
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na het offer geconsumeerd wordt om de vleselijke gemeenschap met de goden te 

bekrachtigen. Dood en erotiek vallen samen.  

Deze wrede toetakeling komt allerminst voort uit Bacons behoefte de werkelijkheid 

te vertekenen. Zij is veeleer het product van zijn inzicht dat de werkelijkheid chaos, 

toeval en gewelddadig is.  

 

 "Ik denk dat het geweld van mijn leven, het geweld waarin ik geleefd heb, 

verschilt van het geweld van het schilderij. Als je het over het geweld van de verf 

hebt, heeft dit niets met het oorlogsgeweld te maken. Het heeft te maken met een 

poging het geweld van de werkelijkheid opnieuw tot stand te brengen."28  

 

Met andere woorden: Bacon geeft geen afbeelding van het geweld, al schilderend 

produceert hij het. Niet door het beeld zelf, maar door "de suggestie van het beeld 

zelf, dat slechts door de verf kan worden overgebracht."29 Deleuze's opmerking dat 

de spastische vervloeiingen van het lichaam een tactiek van "een lichaam is dat 

tracht te ontsnappen door één van zijn organen om over te gaan in het vlak, in de 

materiële structuur"30 is waardevol. Toch dienen we niet uit het oog te verliezen dat 

er juist een spanning gecreëerd wordt tussen de haast sculpturale plasticiteit van de 

lichamen en de monochrone vlakheid van de achtergronden.  

Er wordt geen geweld gere-presenteerd, maar het presenteert zich. Het stelt het niet 

voor, maar stelt zich voor. Het schilderij is derhalve geen plaatje van de 

werkelijkheid. Het is een werkelijkheid op zich, dat wil zeggen een schepping van 

werkelijkheid die zich zowel bij de schilder als bij de toeschouwer als een ervaring 

realiseert. In één van zijn interviews met Sylvester wordt Bacon de volgende vraag 

gesteld: "Is onze reactie daarop (op de presentiekracht van het schilderij, HO) niet 

een reactie op de eigen kwaliteiten van de vorm, die kennelijk verband houdt met 

onze ervaring, (...) maar niet op een manier die neerkomt op een vergelijking met 

iets anders?"31. In zijn bevestigende antwoord verduidelijkt Bacon dat het geweld 

onder andere voortvloeit uit zijn overgave aan het toeval. De beelden danken hun 

intensiteit aan een uniek toevalsmoment, dat zij in zich bergen. Tijdens het 

produceren van een doek laat Bacon 'systematisch' ruimte voor het toeval. Dit toeval 

is, zoals Robert Hughes terecht opmerkt, niet gelegen in een plotse veeg, omdat "dit 

soort toeval makkelijk door oefening kan worden gemanipuleerd"32. Toeval lijkt 

zich eerder te nestelen in de spanning die blijft bestaan tussen de voorstellingen en 

het materiaal: de verf voert Bacon voorbij zijn beelden, hoewel hij na iedere 

letterlijke uitspatting zijn controle hervindt door een veeg uit te buiten ten behoeve 

van de spanning. Zijn ingrepen, willekeurige vegen of krassen, leiden dus tot 

onverwachte invallen. Zo werkt zijn 'onbewuste' verlangen door in gewelddadige 

ingrepen op het medium. Bacon moet in deze beweging mee. Hij geeft zich aan het 

productieproces  over, verliest er zijn greep op en stelt zich zodoende open voor de 

zinloosheid en de paniek. 

Zo schrijft de intensiteit van het lichaamsgeweld zich in het weerbarstige materiaal 

in. Het vlees wordt tot beeld, het beeld tot vlees.  

 

consumptie/receptie: 

Maar niet alleen de produktie, ook de consumptie wordt door een gewelddadige 
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ervaring gekenmerkt. Na de 19e eeuwse cultus van het genie waarin de produktie en 

de expressie centraal stond en cultus rond de autonomie van het kunstwerk die 

kenmerkend is voor de eerste helft van de 20e eeuw, is er na de Tweede 

Wereldoorlog steeds meer belangstelling voor de consumptie of receptie van de 

kunst. Of zoals de kunstkriticus Edward Lucie-Smith het stelt:  

 

 "Wat de moderne kunst betreft meen ik dat de juiste vraag niet is 'wat gebeurt 

er in het schilderij?' maar 'wat gebeurt er in de toeschouwer?'. De kern van de 

moderne schilderkunst schijnt veelal niet te zijn wat er op het canvas gebeurt, maar 

het gebeuren dat het schilderij in de beschouwer oproept."33  

 

Dit houdt in het geval van bacons werk in dat het geweld in de beklemmende 

ervaring van menig museum- of galeriebezoeker resoneert. Bacon appeleert bewust 

aan de instinctieve aandriften van de toeschouwer. Hij richt zich niet op diens 

intellect, maar radicaal materialistisch als hij is, wil hij met zijn verontrustende 

beelden naar het  belangrijkste 'perceptievermogen' van de kijker doorstoten: de 

'sensation' of het 'nervoussystem'. Zo werkt Bacon de toeschouwer letterlijk op diens 

zenuwen, wat Bernlef ingeeft, deze ervaring te kenschetsen als "een mengeling van 

fascinatie en afschuw"34. Horror dus, ook al ontkent Bacon zelf dit in alle 

toonaarden. Een mengeling van fascinatie en afkeer die zich vertaalt in een reactie 

die aanvankelijk getuigt van onbegrip en onmacht, maar die tegelijkertijd als 

voorbode van een positieve onbeslisbaarheid kan fungeren. De kijker verliest in zijn 

verwoede pogingen greep op het doek te krijgen de greep op zichzelf als autonoom 

centrum van zingeving. Het doek laat hem slechts één keuze: zich aan hem over te 

geven of hem van zich af te stoten. Zo vertaalt het politieke geweld van de wereld 

zich als en in het schilderen en ontlaadt het zich in een ontredderende ervaring van 

de toeschouwer. 

Het gaat hier echter niet om een psychologistische reductie van de esthetische 

ervaring. Door uitsluitend over de ervaring van de toeschouwer te spreken blijft het 

gevaar immers bestaan dat de betekenis van het schilderij of in de intentionele act 

van de schilder of in de zingevende blik van de toeschouwer wordt gezocht. Zowel 

in het eerste als in het laatste geval wordt het werk een transparant medium waarin 

een boodschap van een schilderend aan een schouwend subject wordt doorgegeven. 

In tegenstelling tot deze opvatting waarin de subjectiviteit het exclusieve oord van de 

betekenisgeving blijft, wordt hier voor het primaat van het werk gekozen: het werk 

communiceert niets, het betekent. Het is geen medium, maar een gestold proces dat 

in de ervaring kan vrijkomen. Dat maakt de ervaring van de kunst tot een soevereine 

ervaring. Het werk dient zich als de uitwijzing naar een Buiten aan, waardoor de 

zingevende activiteit van zowel de kunstenaar als de kunstbeschouwer momentaan 

in een ex-tatische ervaring wordt opgeschort. 

Het gaat niet om een zingevingsproces dat zich uitsluitend in de innerlijkheid van de 

toeschouwer afspeelt, maar om een verontrustende interactie waarin bewuste 

intenties en iedere samenhangende ervaring van het beschouwend subject wordt 

opgeschort. In deze leegte kan zich een nieuwe ervaring van de wereld aandienen. 

Precies in die kwaliteit dient het geweld zich aan en wordt, zoals Lyotard het in een 

aantal opmerkingen over de abstracte kunst en abstracte film verduidelijkt, de 



 
 

  13

toeschouwer een slachtoffer.35 En het is door deze doorwerking dat het kunstwerk 

'welterschließend', wereldontsluitend en werkelijkheidsproducerend is. 

 

b. filosofisch geweld 

Misschien is deze visie op het geweld in het doek nog met welwillendheid te 

slikken. Problematischer wordt het als we over het geweld in en van de tekst gaan 

spreken. Wat moeten we daar in godsnaam onder verstaan? Kan een tekst 

gewelddadig zijn? Het gaat mij niet om teksten over geweld. Die schrijft Bataille 

weliswaar regelmatig, maar daarin onderscheidt hij zich nauwelijks van de eerste de 

beste socioloog. Mij interesseert veelmeer de werking van de teksten. Een 

gewelddadige werking die, zo zal ik betogen, analoog is aan de werking van het 

doek. Als de leeservaring zich eveneens in een ambique ervaring van fascinatie en 

afschuw uitdrukt en als de betekenis zich niet door de lezer laat afdwingen, maar 

daarentegen telkens aan diens greep en begrip ontsnapt, hem onbevredigd en 

geïrriteerd achterlaat, dan zou er sprake kunnen zijn van het geweld van de tekst. 

Allereerst de productie van de tekst. Hoe denkt Bataille zelf over zijn schrijven? Eén 

van zijn meest dramatische typeringen lezen we in de openingszin van zijn boek 

over Nietzsche: "Dat wat mij verplicht te schrijven, zo stel ik me voor, is de vrees 

om gek te worden."36 Schrijven tegen de angst, schrijven als therapie! Ligt daar de 

sleutel tot het begrip? Zeker niet. Daarmee kan ieder onbegrip van de kant van de 

lezer op rekening van Batailles frustraties en onmacht geschreven worden. Zeker, 

voor sommigen is Batailles 40-jarige schrijfsactiviteit, die zeer vele genres en de 

meest uiteenlopende thema's omvat, zelfs het meest hechte bewijs van de faliekante 

mislukking van deze therapie. Zijn vreemde gedachtenkronkels, de soms geheel 

verbrokkelde stijl, de neiging om inzichten in een en dezelfde tekst te ontwikkelen 

en op te heffen, zelfs te laten hallucineren, dit alles maakt geen overtuigende indruk 

op vele vakfilosofen. Nee, Bataille doet de waarheid en de filosofie geweld aan. Hij 

neemt een loopje met de reeds bereikte wetenschappelijke resultaten. Hij begrijpt de 

waarheid niet: hij vergrijpt zich eraan. Maar misschien neemt Bataille de wijs-

begeerte als activiteit al te serieus. Wellicht is zijn begeerte naar wijsheid te heftig en 

zou dit wel eens de oorzaak voor de schending van de integriteit van het tekst-

lichaam kunnen zijn. Toch kan Batailles vermeende falen ook anders worden 

begrepen. Misschien wil hij de angst helemaal niet uitbannen, maar wenst hij haar te 

bezweren. Dat wil zeggen: via een strikte vorm op te roepen teneinde haar binnen 

bepaalde grenzen uit te laten razen. Misschien tracht Bataille te schrijven om de 

beweging, de gewelddadige beweging van het denken zelf te tonen in plaats van haar 

in te zetten om de werkelijkheid te grijpen, te begrijpen. Wellicht schrijft hij in het 

besef dat de werkelijkheid nooit in woorden te vatten is. Maar erkent hij 

tegelijkertijd dat de woorden onze belangrijkste toegang en het noodzakelijke 

hulpmiddel tot de werkelijkheid zijn. Dat de wereld weliswaar pas in de taal geboren 

wordt, maar er tegelijkertijd in sterft.  

Hoewel één van zijn eerste boeken, de onder pseudoniem geschreven 

'pornografische' roman - Histoire de l'oeil37 - wel degelijk een product van een 

psycho-analytische behandeling was, is deze verbintenis incidenteel gebleven. Angst 

speelt reeds bij de productie van dit boek zijn dubbelzinnige rol. Toegegeven, het is 

het mogelijk de angst tot dé drijfveer van zijn werk te maken.38 Maar daarbij 
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moeten we voor ogen houden dat het om een fundamentele ervaring gaat die nimmer 

tot te persoonlijke problemen van de auteur te herleiden is. Deze ervaring tekent zich 

af tegen de achtergrond van de dood van God. Zij drukt zich concreet uit als vrees 

voor en verlangen naar een onbereikbare object. Terwijl Batailles werk dus door 

deze angst-ervaring gedreven wordt, op deze ervaring drijft, levert het zich tevens uit 

aan het exces en de verspilling van iedere samenhang.  

Zijn werk lezen houdt derhalve een confrontatie met een gestileerde bezetenheid in, 

die slechts onder de beperkte invalshoek van menswetenschappelijk vertoog tot een 

traumatische ervaring of een neurotische spanning gereduceerd kan worden. Deze 

reductionistische visie gaat volledig voorbij aan een fundamentele dynamiek tussen 

zijn leven en zijn schrijven. Batailles 'neurose' komt voor alles voort uit een houding, 

die de mens in de loop van de 19e eeuw ten opzichte van de wereld heeft 

aangenomen. Een houding die als moderniteit getypeerd kan worden. Bij de 

wetenschapper manifesteert deze houding zich als het schrijven over de dingen, het 

beschrijven van de dingen als objecten, zoals Edward Muybridge ooit het lichaam in 

al z'n technische motoriek haast asl een chirurg en ogenschijnlijk zonder morele 

scrupules fotografeerde. Voor deze vermeend objectieve blik bestaat geen 

perversiteit, ook al kan een zekere obsceniteit deze beelden niet worden ontzegd. 

Bataille tracht nu in dit be-schrijven een andere houding aan te nemen. Hij maakt 

zijn teksten tot zwarte gaten waarin de objectiviteit - en dientengevolge de 

subjectiviteit - verdwijnt. Batailles schrijven is evenals Bacons schilderen een 

obsessieve bezigheid. Deze obsessie krijgt opnieuw gestalte in de ontgoocheling van 

de argeloze lezer, die een nieuwe waarheid dacht te vinden, maar daarentegen slechts 

on-zin vond. Hij ziet zijn aanvankelijke fasinatie in diepe afkeer omslaan. Als een 

bedrogen minnaar voelt hij zich misleid. Maar precies in de verleiding ligt de kracht 

van Batailles teksten. Niet in de pro-ductie van waarheid, maar de se-ductie tot het 

andere van de waarheid. Wat overigens geen onwaarheid hoeft betekenen. Het is 

echter niet de verleiding van de taal zelf, maar van de krachten die door de tekst 

heen spelen. Het genot van de tekst in de consumptie roept fascinatie of weerzin op. 

De tekst biedt zich slechts aan om zich op het laatste moment aan onze begerige 

greep te onttrekken. Wie Bataille leest teneinde een samenhangende theorie te 

vinden, komt dus bekocht uit. Net zomin als hij vaste thema's kent, kent hij 

vastomlijnde begrippen of een centraal perspectief. Door het hele werk heen, maar 

ook binnen de afzonderlijke teksten verglijden de betekenissen en verschuiven de 

perspectieven. Maar eerder dan een teken van theoretische onmacht is deze 

verglijding een onderdeel van de strategie van de verleiding: zij is de erotische 

kracht van de tekst. De lezer wordt uitgenodigd zich aan het lichaam van de tekst 

over te geven. Een tekst van genot, waarvan Roland Barthes zegt dat " die in een 

toestand van verlies brengt, die onbehagen wekt (...) die de historische, culturele, 

psychologische grondslagen van de lezer, de consistentie van zijn voorkeuren, zijn 

waarden en zijn herinneringen doet wankelen, die zijn verhouding tot de taal in een 

crisis brengt."39 De tekst eist openheid en overgave, echter niet op een autoritaire 

manier. Daarvoor is Batailles schrijven te speels en zijn zijn onderwerpen te 

verdacht. Zij legitimeren geen autoriteit: zij dagen haar uit. veelmeer dan een 

accumulatie en productie van waarheden en betekenissen is zijn schrijven hun 

verspilling. Geen antwoorden op vragen, maar een immense opeenhoping van 
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vragen. Het boek is evenals het doek slechts het materiële effect van een praktijk, die 

als ervaring wordt opgevat. De tekst als afgesloten geheel is in zekere zin puur 

toevallig. Ook Bataille benadrukt dit regelmatig met een aantal stilistische trucs: 

bijvoorbeeld door midden in een betoog op te houden, zijn eigen teksten te 

fragmenteren of expliciet op zijn voorgaande beweringen terug te komen. 

(Herkennen we hier het vegen en poetsen van Bacon?) Komt door deze stilistische 

trucs het lichaam van de tekst, diens vlees mogelijk zelfs de naakte en gewelddadige 

begeerte tot wijsheid als onophoudelijk vragen vrij? Bataille erotiseert de gestolde 

tekst weer tot een krachtenveld. Schrift wordt tot schrijven. Het afgeronde karakter 

van het boek wekt slechts de illusie van een totaliteit. Het schrijven is in de 

wetenschap tot louter middel geworden, een bemiddelende transparantie tussen 

schrijver en lezer ten dienste van de waarheidsproductie. Volgens Bataille vernietigt 

deze beheerszucht de eigenmachtige werking van de schriftuur. Het soevereine 

aspect gaat verloren. De vraag verdwijnt. Bataille weigert deze houding in te nemen. 

Bij hem ontbreekt de wil tot weten. Daarvoor in de plaats komt niet een onwil of 

onmacht tot weten, maar een wil tot niet-weten. Of misschien wel een wil tot vragen: 

"Het antwoord is de vraag, de vraag die de aarde, de vraag die de dood is."40 

 

6 De opstand(ing) van het vlees 

Zo worden woord en beeld tot vlees. Het lichaam van de tekst biedt zich in het genot 

aan, terwijl de materialiteit van het doek zich als geweld openbaart. In het geweld en 

het genot, in de dood en de erotiek verliest het lichaam zijn samenhang - dat slechts 

als de totaliteit van de wetenschappelijke objectiveringen kenbaar is - en laat het zich 

als een veld van intensiteiten ervaren: als 'vlees'.  

 

In deze objectiveringen wordt diens geweld ingetoomd. Een daad die in 

therapeutische technologieën wordt bekrachtigd. Het 'vlees' weerstaat echter iedere 

begripsmatige annexatie: de woestijn of het limbo laat zich niet ommuren, haar 

geweld laat zich niet aan banden leggen.  

 

We dienen het begrip 'vlees' derhalve als een limietterm op te vatten: het ontsnapt 

voortdurend en vormt veeleer de wijkende horizon waar ons denken zich naartoe 

beweegt.41 Michel Leiris verduidelijkt het in zijn studie over Bacon als volgt: "Door 

de bemiddeling van de figuren verkrijgt de toeschouwer die hen van te voren zonder 

vaststaande ideëen benadert, direkt toegang tot een werkelijkheid van vlees en bloed 

die niet veel verschilt van de verstikkende ervaring waarin in het alledaagse leven 

door de fysieke liefdesdaad voorzien wordt."42 Evenals Barthes benadrukt hij de 

noodzaak afstand te doen van onze evidenties en vooroordelen. Gooit Bataille 

daartoe alle negatieve en positieve vormen door elkaar, Bacon bewerkt de 

traditionele thema's en genres op zo'n manier dat ze een erotische lading krijgen. Hij 

'hysteriseert' de Pausen en de Kruisigingen, schildert triptieken of maakt er het in de 

moderne tijd haast onmogelijk geworden portret van. Perverteert Bataille traditioneel 

beladen symbolen en beelden, Bacon hysteriseert ze. Of zoals Donald Kuspit het 

verwoordt: 

 

 "Bacon's painterliness is hysterical painting in the deepest and most precise 
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sense: it struggles to remember an archaic experience that has been forgotten, an 

experience that has profoundly affected and shaped the sense of self operative 

through the figure. At the same time, it is a symptom of our forgetfulness of 

traumatically primitive experience. Bacon's painterliness embodies the struggle 

between remembering and forgetting - representation and non-representation - that is 

at the heart of the psychodynamic process that painting constitutes"(58)43 

 

Ondanks zijn niet-bataillaanse optiek bevestigt Kuspit dat zich op de grens van het 

voorstelbare en onvoorstelbare, dat wil zeggen in het figurale beweegt.44 Slechts een 

innerlijke ervaring, niet de wetenschap kan de huiver voor het 'vlees' herstellen. De 

walging en de fascinatie, verbonden aan het offerritueel (of aan het slachtspektakel 

in het abattoir voor een argeloze voorbijganger) wordt via Bacons doeken en 

Batailles teksten opgeroepen. In hun schilderen en schrijven voltrekken zij het offer 

van de conventionele vormen. En zoals daarin voorheen het contact tussen de 

menselijke gemeenschap en de goden tot stand kwam, zo wordt de communicatie in 

de leegte van de verdwenen goden in het kunstwerk gerealiseerd. Schrijver en lezer, 

schilder en toeschouwer communiceren dus niet het kunstwerk met elkaar, maar 

door het kunstwerk in een ont-zettende ervaring. Communicatie is geen uitwisseling 

van mededelingen meer, maar een mede-delen van deze ex-tase zonder tot waanzin 

te vervallen. Zo wordt dan ook duidelijk wat Bataille bedoeld als hij zijn schrijven 

opvat als en poging om niet tot waanzin te vervallen.  

 

7 Kunst en filosofie: de werkelijkheid van de schijn 

Maar impliceert dit perverteren van de waarheid en de werkelijkheid niet een fataal 

nihilisme? Ik denk het niet. Tenzij wij de voortdurend verdubbeling van de 

perspectivische waarheden die hier gepresenteerd worden uit het oog verliezen. 

Bacon noemt zichzelf een cerebraal pessimist en een 'nervous' optimist'. In het eerste 

wordt de onmogelijkheid om het leven met het verstand te vatten uitgedrukt, terwijl 

'zenuwachtig' optimisme de direkte ervaring der dingen nog via het instinct mogelijk 

acht. Een ervaring die vernietigend en scheppend tegelijk is. De gewraakte paradox 

openbaart zich als een positief nihilisme. Zij wordt uitgedrukt in het inzicht dat we 

noodzakelijk grenzen moeten stellen (verboden, taal, waarden, identiteiten), terwijl 

we tegelijkertijd weten dat het leven ons over deze grenzen heen zal drijven en hen 

als schijn zal 'ontmaskeren'. Het bestaan van de mens, de werkelijkheid van zijn 

eindigheid openbaart zich pas in deze overschrijding. In deze dynamiek toont zich 

een geheel nieuwe verhouding tussen schijn en werkelijkheid, tussen leugen en 

waarheid. De kunst heeft de filosofie de werkelijkheid van de schijn te bieden. In 

plaats van de onttovering van de wereld - het project van de moderniteit - zal de 

filosofie door nieuwe kracht aan de kunst te ontlenen nieuwe waarden kunnen 

genereren, andere perspectieven kunnen ontwerpen zonder er de universele 

pretenties van een waarheidsstichtend vertoog aan te verbinden. Kortom, de kunst 

biedt de filosofie het spel met de waarheid, of beter waarheidsspelen aan. Bataille 

mythologiseert, perverteert en erotiseert gevestigde theorieën en methodes door hen 

aan de verleiding bloot te stellen teneinde hun blinde vlek - het denken van het 

geweld en het geweld van het denken - tegen het duister te doen oplichten. Bacon 

intensiveert het lichaam tot de grens van het voorstelbare. Op deze manier zetten 
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beiden grenzen op het spel en stellen zij ons in de momentane verspilling ervan voor 

een onmogelijke ervaring: de ervaring van het vlees. Batailles teksten putten hun 

inspiratie in zoverre uit de kunst dat zij een werkelijkheid schetsen die ons verleidt. 

Of in ieder geval de pervers ingestelde lieden onder ons fascineert. De anderen rest 

slechts de weerzin en de afkeer voor zoveel conceptueel en verbaal geweld. Hij 

maakt evenmin als Bacon aanspraak op een 'werkelijker' werkelijkheid. Hun 

waarheid is even nietszeggend als vanzelfsprekend. zij bieden geen nieuwe 

waarheid. Evenmin een oplossing. Als zij al over oplossingen spreken dan betreft het 

nimmer een duurzame waarheid, maar altijd letterlijk diens 'oplossing' in een 

onuitsprekelijke ervaring: 

 

 "Als de erotiek zich op het hoogtepunt (van de menselijke geest, HO) 

bevindt, is de vraag die ik aan het eind van mijn boek stel er tegelijkertijd gesitueerd. 

Maar zij is van filosofische aard. De hoogste vorm van filosofische reflectie valt, 

meen ik, samen met het hoogtepunt van de erotiek. (...) Wat zijn wij zonder de taal? 

Zij heeft ons gemaakt tot wat wij zijn. Alleen zij onthult aan de grens het soevereine 

moment waar zij ophoudt. Maar aan het eind erkent hij die spreekt, zijn onmacht."45 
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