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HET THEATER VAN DE WREEDHEID 

Artaud en de ondergang van de avantgarde 
 

Henk Oosterling 1991 
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In 1901 krijgt de dan vijfjarige Antonin Artaud hersenvliesontsteking. Hij raakt 

verslaafd aan de opium die hij tegen de ondragelijke pijn moet slikken. Zijn leven 

lang wordt hij gekweld door de vreselijkste hoofd- en zenuwpijnen, waardoor 

volgens de toenmalige psychiatrie zijn geest volledig ontwricht raakt. In 1937 wordt 

hij dan ook in een psychiatrische kliniek opgesloten, waaruit hij pas negen jaar later 

wordt ontslagen. Er resten hem nog twee jaren. In 1948 sterft hij aan kanker. 

Hoe vreemd het ook moge klinken: ondanks Artauds Nietzschiaanse bewering dat 

wreedheid samenvalt met het leven, betreft de wreedheid waar hij op doelt als hij 

rond 1930 zijn revolutionaire ideeën over een nieuw soort theater ontvouwt 

geenszins het door hem doorstane leed. Wreedheid veronderstelt intentionaliteit: een 

god, het lot of een menselijk bewustzijn, dat zich god waant en pretendeert het lot 

van anderen naar hun hand te kunnen zetten. Daarom bestempelen we dierlijk gedrag 

doorgaans niet als wreed, tenzij we in het spel van de kat met de muis onze eigen 

weinig fijnzinnige lust tot beheersen herkennen. Soortgelijke gedragingen bij 

mensen ervaren we blijkbaar wel als wreed, omdat de handelingen ingegeven 

kunnen zijn door een meedogenloze strategie, door bewuste keuzes.  

Wreedheid veronderstelt dus vrijheid, doelgerichte planning en bewuste overweging. 

Toch is het voor Artaud niet een goddelijk of menselijk bewustzijn waartoe 

wreedheid te herleiden is. Geheel in overeenstemming met een tendens in de 

westerse filosofie, die zich vanaf het midden van de 19e eeuw in toenemende mate 

heeft doorgezet, richt hij zijn aandacht op de bepalende invloed van betekenisge-

vingsprocessen voor het bewustzijn: dat wat wij, gewone stervelingen, doorgaans 

taal noemen. Lichamelijkheid en wreedheid verwijzen in Artauds theatrale univer-

sum vooral naar taal en zingeving. 

 

1 Wreedheid en zinloosheid 

Evenals Nietzsche meent Artaud, dat de christelijke samenleving lijden en geweld 

wel, maar de aperte zinloosheid ervan nooit heeft kunnen verdragen. Het chris-

tendom pretendeert weliswaar het lijden op te lossen, maar zijn methoden zinderen 

zelf weer van het geweld. Hoewel het liefde predikt, lijkt wraaklust zijn 

belangrijkste drijfveer. Voor het herstel van de verstoorde harmonie is individuen 

een onuitroeibaar schuldbesef en een tomeloze evangelisatiedrift opgedrongen. Het 

eerste was de stuwende kracht achter een moordende kolonisatie, een gewelddadige 

bezetting van de door duivelse lusten bezochte innerlijke wereld. De laatste die 

achter de kolonisatie van een door heidense ongelovigen bevolkte uiterlijke wereld. 

Een kruistocht in dubbele zin.  

Onze geschiedenis staat bol van het geweld. Dit is echter zo gerationaliseerd, dat de 

zinloosheid ervan volledig aan het oog is onttrokken. Lijden heeft altijd een oorzaak 

of een doel. Er is altijd een verhaal. Erfzonde en hemelse, wereldse of kunstmatige 

paradijzen gaven tot voor kort het individuele leed zin en richting en maakten het in 
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boetvaardige overgave of hoopvolle verwachting dragelijk. De seculiere vormen van 

dit geloof - socialisme, fascisme of liberalisme - vervulden overigens dezelfde 

functie. Ook zij boden verhalen waarin de zin van het ondoorgrondelijke offer in het 

heden slechts tegen het verblindende licht van een toekomstige rechtvaardiger 

samenleving verhelderd werd. Het echte leven komt altijd later. 

Artaud breekt met deze ascetische doelgerichtheid. Zonder terughoudendheid 

onderschrijft hij Nietzsches vernietigende diagnose van de christelijke beschaving. 

Onze nihilistische samenleving moet onder haar nimmer in te lossen schuldenlast 

bezwijken en door haar onlesbare wraaklust verzwolgen worden. Dit lot lijkt een 

cultuur zonder god of geloof nu eenmaal beschoren. Een gemeenschap die blind is 

voor het geweld dat haar mogelijk maakt, kan zichzelf niet redden door het instellen 

of oogluikend toelaten van armzalige surrogaten, in de vorm van opgepepte extase 

en keurig geplande excessen. Het ritueel, dat nog in de antieke tragedie werkzaam is, 

is volgens Artaud verworden tot een steriel kijkspel. 

Het exces van de lichamelijke lust kende de westerse mens tot voor kort slechts als 

doelwit van een ongebreidelde wraaklust. De begeerte weigert echter koppig zich 

door religieuze - of zoals sommigen willen: humanistisch-utopische of wetenschap-

pelijke - aspiraties te laten intomen. Het lichaam kent in Artaud een vurig 

verdediger. Hij wijst God of bacteriën af als laatste zingeving van een zichzelf 

verterende begeerte. 

Met zijn afwijzing van iedere zingeving vernietigt hij tevens de ingekankerde 

behoefte de waarde van het nu door verleden of toekomst te laten bepalen. Deze 

behoefte is ontwikkeld door een stelselmatige disciplinering van ons gedrag. 

Kinderlijke en afwijkende gedragingen worden gewelddadig gekanaliseerd, ook al 

wordt dit geweld door een humanistisch verhaal als pedagogische dwang of thera-

peutische noodzaak gemaskeerd. Kriskras over het lustvolle lichaam worden de 

scheidingen tussen normaliteit en perversiteit, tussen zin en waanzin getrokken. 

De wreedheid waar Artaud op doelt, is met name geworteld in dit betekenende, 

disciplinerende geweld. De fysieke revolte die hij beoogt, is dan ook onlosmakelijk 

verbonden met deze betekenisgeving. Vrijheid ligt niet aan gene zijde van de 

betekenis. Ons lichaam is immers altijd al een betekenisdragend lichaam. (Sommi-

gen geven er de voorkeur aan dit betekende lichaam 'geest' te noemen) Artaud sluit 

zijn ogen niet voor het feit, dat de subversiviteit van het lichaam in het proces van 

zingeving zelf wordt opgeroepen. Hij draait dit proces echter om: teneinde de 

wreedheid van de taal te tonen vernietigt hij haar betekenissen. Zijn anarchisme is 

daarom altijd een 'gekroond anarchisme': de bevrijding toont zich slechts in en als de 

extatische offering van de hoogste autoriteit, geïncarneerd in Heliogabalus, de waan-

zinnige keizer. De wreedheid, meent hij, is het tot bloedens toe wegsnijden van god. 

Roland Barthes heeft eens opgemerkt dat de taal fascistisch is. Niet omdat zij 

mensen het spreken belet, maar hen er daarentegen toe dwingt. In die zin strijdt 

Artaud tegen het fascisme van zijn tijd. Een nihilistische cultuur kan de zinloosheid 

niet verdragen en dwingt alles en iedereen te spreken. Het oplossen van iedere stilte, 

de honger naar begrip en beheersing moet zijn voltooiing wellicht krijgen in een 

alles disciplinerend fascisme, opgevat als de politieke variant van een van ieder 

verzet ontdaan, gesloten systeem van zingevingen. Maar de haast rituele extase van 

de massa's toont de noodzakelijke excessiviteit als complement. 
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2 Taal 

In de alledaagse taal is het structurerende geweld van de betekenisgeving verstomd. 

Betekenissen zijn als versteende fossielen neergeslagen. Klanken wekken hen tot 

leven en verlenen hand- en spandiensten bij het (be)grijpen van de innerlijke en 

uiterlijke wereld. Maar hoewel er, zodra ik 'tafel' zeg, voor uw geestesoog geen 

oliebol verschijnt, zal er zich, als ik 25x achtereen contextloos het woord 'tafel' 

herhaal, onvermijdelijk een vervreemdende ervaring aan u opdringen: het woord 

wordt weer tot een lege klank, tot een onbeduidend conventioneel gebaar. In de her-

haling, verlenging of intensivering wordt taal tot echo, schreeuw of mantra. Zij 

wordt soeverein: iets dat zichzelf genoeg is. Literatuur, zeker poëzie leeft van deze 

soevereiniteit.  

Artaud zet de taal via de literatuur tegen zichzelf op. Hij is erop uit, het geologische 

massief van de taal te verbrijzelen. Hij erodeert met zijn metaforische tirades haar 

versteende vormen, zodat ze weer opgenomen kunnen worden in de stroom van het 

leven. In zijn klankdichten wordt de betekenis verteerd op het moment dat de 

woorden worden uitgesproken. Deze exclusieve aandacht voor de materialiteit van 

het taal biedt zicht op haar voormalige structurerende geweld. Door de nietszeggen-

de en tegelijkertijd vanzelfsprekende leegheid van de woorden te laten horen, richt 

Artaud onze blik op het willekeurige geweld dat zij dagelijks uitoefenen. Maar 

evenals het bloed kruipt de zin waar het niet gaan kan. Artauds gewelddadige, 

zinloze zinnen verleiden ons telkens weer de zinvolheid van dit geweld te denken. 

(Niet alleen mijn tekst, dit hele symposium is daar weer een voorbeeld van) De 

zinloosheid beperkt zich dus tot de momentane ervaring van de taal. Van een taal die 

nergens meer toe dient. In deze ervaring lossen grenzen tussen publiek en acteurs, 

tekst en gebaar zich op. 

Nietzsche wees nadrukkelijk op deze zinloosheid, Freud schrok ervoor terug en 

verdrong haar opnieuw, vele avantgardekunstenaars hebben gepoogd er gestalte aan 

te geven. Met hen deelt Artaud het inzicht, dat als er al zoiets als zinloosheid bestaat 

deze nooit vóór, maar uitsluitend na of exacter: al een ervaring in de vernietiging van 

de zin bestaat. En in deze ervaring van de destructie - de abstractie, de non-figuratie 

- kortom in het offer van iedere inhoudelijke betekenis wordt pas duidelijk hoe 

gewelddadig de dwang van betekenissen is. 

Velasquez schilderde ooit Paus Innocentius X, de aardse gezant van een goddelijke 

macht, in zijn onbetwistbare autoriteit. Francis Bacon verscheurt deze samenhang en 

laat zijn paus schreeuwen. Beide beelden veronderstellen elkaar: de samenhang en 

de verscheuring. Bacon toont de verscheurdheid van het gelaat, maar komt het ware 

gezicht daarachter te voorschijn? Nee, achter het oude masker verschijnt slechts een 

nieuw masker. Artaud bestookt het papier, canvas of subjectil met projectielen, 

waardoor de onderlaag vrijkomt, hij brandt er gaten in. Alleen door de vernietiging 

van dat wat er op ge-tekend staat, dat wil zeggen in zoverre het be-tekend is, 

verschijnt er iets, dat geen zuivere gedaante kent. Artaud trapt niet in de val van het 

fascisme en het erdoor gepropageerde neo-realisme. Avantgardekunst floreert niet 

onder totalitaire regiems. Ondanks een idolate verering van een zuivere, natuurlijke 

lichamelijkheid kent de neo-realistische kunst het lichaam niet. Zij kent het slechts 

als een gesloten betekenissysteem: overzichtelijk, ongevaarlijk, volgzaam en dus 
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altijd en overal inzetbaar. Artaud weet echter dat het zuivere niet kan bestaan dan als 

een wrede ervaring. Het zuivere is zinloos. Het zinvolle leven echter is altijd al 'en-

tartete Kunst', altijd al theater. 

 

3 Theater 

Het theater der wreedheid is een oneindig afrukken van maskers. Het felbegeerde 

leven achter of onder de tekens dient zich nooit in zijn naakte waarheid aan. Als wij 

het leven al in zijn verspillende overvloed kunnen vatten, dan slechts in een totale 

ervaring, een extase, een exces of verspilling die pas achteraf, als we weer bij onze 

positieven zijn met behulp van revaliderende betekenissen kan worden ingedamd. 

Artauds theater der wreedheid is het ritueel waarin de taal ophoudt re-presentatie, 

voor-stelling te zijn van iets dat buiten haar bestaat en waaraan het haar zin ontleent. 

Het theater der wreedheid is alles, is totaaltheater. De taal wordt van expres-

siemiddel een veelzeggend autonoom gebaar. Zij presenteert zichzelf als waarde, 

waarheid: het is een voorstel tot werkelijkheid.  

Evenals het ritueel in de door Artaud beschreven Aztekencultuur vernietigt het 

theater van de wreedheid de alledaagse tijd. In dit moderne ritueel wordt een 

schepping herhaald en hernieuwt de orde van de wereld zich. Verleden, heden en 

toekomst imploderen in het ritueel. In een excessieve collectieve ervaring gaat iedere 

doelgerichtheid onder in het wrede exces. 

Michel Foucault brengt aan het eind van zijn studie over de aard van de moderne 

waanzin Artauds werk hiermee in verband. Hij meent, dat de geboorte van het 

autonome kunstwerk te danken is aan de vruchtbare verstrengeling van een aan 

iedere wetenschappelijke greep ontglippende waanzin en een onuitroeibare behoefte 

van de mens om vanuit deze wrede zinloosheid steeds nieuwe betekenissen en zin te 

communiceren. In de voor franse differentiedenkers zo kenmerkende dubbel-

formuleringen noemt hij de waanzin 'de verzadigde tegenwoordigheid van de 

afwezigheid van het kunstwerk'. De soevereiniteit van deze verzadigde tegen-

woordigheid kan door de kunst slechts aangeraakt, maar nooit gegrepen worden. In 

die zin sluiten kunstwerk en waanzin elkaar uit. Maar tegelijkertijd veronderstellen 

ze elkaar. Of om het paradoxaal te formuleren: moderne kunst geeft de volstrekte 

zinloosheid van de waanzin zin en structuur, maar op zo'n ambivalente en kwetsbare 

wijze dat ze er ieder moment in op kan gaan. Artaud lijkt de incarnatie van dit 

fragiele bestaan. 

 

4 Avantgarde 

Sociaal geweld heeft kunstenaars door de eeuwen heen gestimuleerd. Het kost niet 

veel moeite om een groot deel van de geschiedenis van de westerse kunst te 

herinterpreteren als een niet aflatende poging het soevereine geweld of het geweld 

van de soeverein te verbeelden en met doorgaans positieve betekenissen te 

overladen. Pas aan het eind van de 18e eeuw wordt kunst kritisch. Zodra de ver-

scheuring van traditionele betekenisstructuren tot beginselverklaring wordt verhe-

ven, kan kunst cultuur- en maatschappijkritiek worden. Dat Dada, het surrealisme en 

verwante avantgardes zich tussen beide wereldoorlogen en ten tijde van het opko-

mend fascisme en stalinisme ontwikkelen, mag geen verbazing wekken. Evenmin 

het feit, dat de virulente koorts van het voor velen zinloze, weerzinwekkende, maar 
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fascinerende geweld van vele performances en Aktionen tijdens de Vietnamoorlog 

opkomt. In een laatste stuiptrekking van de moderne avantgarde nemen kunstenaars 

nog een keer Artauds taak over het theater van de wreedheid te realiseren. Gina Pane 

bewerkt zich met scheermesjes en kruipt naakt over gebroken glas. Chris Burden laat 

zich in zijn arm schieten en Stuart Brisley ligt urenlang bewegingsloos in een bad 

vol dierlijke darmen. Hermann Nitsch, een van de Wiener Aktionisten, sticht zijn 

Orfisch-mysterientheater. Opnieuw staat de gewelddadige vernietiging van de tradi-

tionele symbolen centraal. Zang, dans, decor, taal en erotiek zijn ingrediënten van 

een massaal archaisch ritueel, waarin de gefrustreerde moderne mens zich 

momentaan onder kan dompelen om zijn sado-masochistische neigingen gestruc-

tureerd te botvieren. Aldus Nitsch, die zich door Artaud, maar ook door Bataille, 

Sade en Freud heeft laten inspireren. Toch was dit slechts mogelijk bij gratie van een 

weliswaar gefrustreerd, maar nog altijd rotsvast vertrouwen in verhalen. De grote 

verhalen deden nog de ronde, de hoop was nog niet vervlogen. 

 

5 Theater der wreedheid nu? 

Dit werpt de vraag op wat Artauds theater der wreedheid ons in onze door media en 

design gemonopoliseerde postmoderne samenleving nog te bieden heeft. De 

culturele manifestaties ervan zijn in ieder geval uitgebleven. De performances 

gericht op eenmaligheid en vaak geleid door een grote dosis toeval zijn geïnstitu-

tionaliseerd. Nitsch organiseert een jaarlijkse bijeenkomst van de stichting 'orfisch-

mysterientheater' en stelt alleen nog zijn bebloede doeken ten toon. Na enkele 

experimenten in de theaterwereld is het theater meer dan ooit een kijkspel waarin de 

traditionele scheidingen tussen publiek en acteurs, tussen tekst en voorstelling 

slechts marginaal worden overschreden. Zijn Robert Wilsons 'Einstein on the Beach' 

en Pina Bausch 'Kontakthof' wellicht postmoderne vormen van het theater van de 

wreedheid? Zou Artaud zich misschien in de bizarre Japanse Butohvoorstellingen 

herkennen? Ik weet het niet. Echter, de filosofische gedachte van het theater der 

wreedheid behoudt zijn ironisch-kritische impact. Op het eerste gezicht lijken de 

wezenlijke karakteristieken van het theater der wreedheid - totale betrokkenheid, 

eenmaligheid en toeval - door de media te worden geneutraliseerd. Maar bij nader 

beschouwing zijn de media wel in een verdubbelde beweging het theater der 

wreedheid bij uitstek geworden. Of wellicht het anti-theater der wreedheid. Zelfs 

zonder postmoderne ironie is het namelijk uitsrest verleidelijk CNN zo te 

kenschetsen. Al was het alleen maar, omdat we door dit theater het wrede spel 

waarin we eigenlijk allemaal meespelen, kunnen ervaren. In de door beelden inge-

stelde distantie kunnen we dwars door de zingevingen en betekenislagen zowel 

wreedheid als zinloosheid huiverend meebeleven. Gekluisterd aan de buis zijn 

geatomiseerde westerse individuen in de euforie van de disciplinaire technologische 

wreedheid en door het extatische offer van het kwade kortstondig tot een fictieve 

eenheid gesmeed. Ook nu weer is in naam van de menselijkheid het zinloze van het 

lijden in een nieuw verhaal, gericht op een nieuwe fictieve eenheid - de wereldorde -, 

opgelost. 


