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In 1901 krijgt de dan vijfjarige Antonin Artaud hersenvliesontsteking. Hij raakt
verslaafd aan de opium die hij tegen de ondragelijke pijn moet slikken. Zijn leven
lang wordt hij gekweld door de vreselijkste hoofd- en zenuwpijnen, waardoor
volgens de toenmalige psychiatrie zijn geest volledig ontwricht raakt. In 1937 wordt
hij dan ook in een psychiatrische kliniek opgesloten, waaruit hij pas negen jaar later
wordt ontslagen. Er resten hem nog twee jaren. In 1948 sterft hij aan kanker.

Hoe vreemd het ook moge klinken: ondanks Artauds Nietzschiaanse bewering dat
wreedheid samenvalt met het leven, betreft de wreedheid waar hij op doelt als hij
rond 1930 zijn revolutionaire idee€n over een nieuw soort theater ontvouwt
geenszins het door hem doorstane leed. Wreedheid veronderstelt intentionaliteit: een
god, het lot of een menselijk bewustzijn, dat zich god waant en pretendeert het lot
van anderen naar hun hand te kunnen zetten. Daarom bestempelen we dierlijk gedrag
doorgaans niet als wreed, tenzij we in het spel van de kat met de muis onze eigen
weinig fijnzinnige lust tot beheersen herkennen. Soortgelijke gedragingen bij
mensen ervaren we blijkbaar wel als wreed, omdat de handelingen ingegeven
kunnen zijn door een meedogenloze strategie, door bewuste keuzes.

Wreedheid veronderstelt dus vrijheid, doelgerichte planning en bewuste overweging.
Toch is het voor Artaud niet een goddelijk of menselijk bewustzijn waartoe
wreedheid te herleiden is. Geheel in overeenstemming met een tendens in de
westerse filosofie, die zich vanaf het midden van de 19¢ eeuw in toenemende mate
heeft doorgezet, richt hij zijn aandacht op de bepalende invloed van betekenisge-
vingsprocessen voor het bewustzijn: dat wat wij, gewone stervelingen, doorgaans
taal noemen. Lichamelijkheid en wreedheid verwijzen in Artauds theatrale univer-
sum vooral naar taal en zingeving.

1 Wreedheid en zinloosheid

Evenals Nietzsche meent Artaud, dat de christelijke samenleving lijden en geweld
wel, maar de aperte zinloosheid ervan nooit heeft kunnen verdragen. Het chris-
tendom pretendeert weliswaar het lijden op te lossen, maar zijn methoden zinderen
zelf weer van het geweld. Hoewel het liefde predikt, lijkt wraaklust zijn
belangrijkste drijfveer. Voor het herstel van de verstoorde harmonie is individuen
een onuitroeibaar schuldbesef en een tomeloze evangelisatiedrift opgedrongen. Het
eerste was de stuwende kracht achter een moordende kolonisatie, een gewelddadige
bezetting van de door duivelse lusten bezochte innerlijke wereld. De laatste die
achter de kolonisatie van een door heidense ongelovigen bevolkte uiterlijke wereld.
Een kruistocht in dubbele zin.

Onze geschiedenis staat bol van het geweld. Dit is echter zo gerationaliseerd, dat de
zinloosheid ervan volledig aan het oog is onttrokken. Lijden heeft altijd een oorzaak
of een doel. Er is altijd een verhaal. Erfzonde en hemelse, wereldse of kunstmatige
paradijzen gaven tot voor kort het individuele leed zin en richting en maakten het in
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boetvaardige overgave of hoopvolle verwachting dragelijk. De seculiere vormen van
dit geloof - socialisme, fascisme of liberalisme - vervulden overigens dezelfde
functie. Ook zij boden verhalen waarin de zin van het ondoorgrondelijke offer in het
heden slechts tegen het verblindende licht van een toekomstige rechtvaardiger
samenleving verhelderd werd. Het echte leven komt altijd later.

Artaud breekt met deze ascetische doelgerichtheid. Zonder terughoudendheid
onderschrijft hij Nietzsches vernietigende diagnose van de christelijke beschaving.
Onze nihilistische samenleving moet onder haar nimmer in te lossen schuldenlast
bezwijken en door haar onlesbare wraaklust verzwolgen worden. Dit lot lijkt een
cultuur zonder god of geloof nu eenmaal beschoren. Een gemeenschap die blind is
voor het geweld dat haar mogelijk maakt, kan zichzelf niet redden door het instellen
of oogluikend toelaten van armzalige surrogaten, in de vorm van opgepepte extase
en keurig geplande excessen. Het ritueel, dat nog in de antieke tragedie werkzaam is,
is volgens Artaud verworden tot een steriel kijkspel.

Het exces van de lichamelijke lust kende de westerse mens tot voor kort slechts als
doelwit van een ongebreidelde wraaklust. De begeerte weigert echter koppig zich
door religieuze - of zoals sommigen willen: humanistisch-utopische of wetenschap-
pelijke - aspiraties te laten intomen. Het lichaam kent in Artaud een vurig
verdediger. Hij wijst God of bacterién af als laatste zingeving van een zichzelf
verterende begeerte.

Met zijn afwijzing van iedere zingeving vernietigt hij tevens de ingekankerde
behoefte de waarde van het nu door verleden of toekomst te laten bepalen. Deze
behoefte is ontwikkeld door een stelselmatige disciplinering van ons gedrag.
Kinderlijke en afwijkende gedragingen worden gewelddadig gekanaliseerd, ook al
wordt dit geweld door een humanistisch verhaal als pedagogische dwang of thera-
peutische noodzaak gemaskeerd. Kriskras over het lustvolle lichaam worden de
scheidingen tussen normaliteit en perversiteit, tussen zin en waanzin getrokken.

De wreedheid waar Artaud op doelt, is met name geworteld in dit betekenende,
disciplinerende geweld. De fysieke revolte die hij beoogt, is dan ook onlosmakelijk
verbonden met deze betekenisgeving. Vrijheid ligt niet aan gene zijde van de
betekenis. Ons lichaam is immers altijd al een betekenisdragend lichaam. (Sommi-
gen geven er de voorkeur aan dit betekende lichaam 'geest' te noemen) Artaud sluit
zijn ogen niet voor het feit, dat de subversiviteit van het lichaam in het proces van
zingeving zelf wordt opgeroepen. Hij draait dit proces echter om: teneinde de
wreedheid van de taal te tonen vernietigt hij haar betekenissen. Zijn anarchisme is
daarom altijd een 'gekroond anarchisme': de bevrijding toont zich slechts in en als de
extatische offering van de hoogste autoriteit, geincarneerd in Heliogabalus, de waan-
zinnige keizer. De wreedheid, meent hij, is het tot bloedens toe wegsnijden van god.
Roland Barthes heeft eens opgemerkt dat de taal fascistisch is. Niet omdat zij
mensen het spreken belet, maar hen er daarentegen toe dwingt. In die zin strijdt
Artaud tegen het fascisme van zijn tijd. Een nihilistische cultuur kan de zinloosheid
niet verdragen en dwingt alles en iedereen te spreken. Het oplossen van iedere stilte,
de honger naar begrip en beheersing moet zijn voltooiing wellicht krijgen in een
alles disciplinerend fascisme, opgevat als de politieke variant van een van ieder
verzet ontdaan, gesloten systeem van zingevingen. Maar de haast rituele extase van
de massa's toont de noodzakelijke excessiviteit als complement.



2 Taal

In de alledaagse taal is het structurerende geweld van de betekenisgeving verstomd.
Betekenissen zijn als versteende fossielen neergeslagen. Klanken wekken hen tot
leven en verlenen hand- en spandiensten bij het (be)grijpen van de innerlijke en
uiterlijke wereld. Maar hoewel er, zodra ik 'tafel' zeg, voor uw geestesoog geen
oliebol verschijnt, zal er zich, als ik 25x achtereen contextloos het woord 'tafel'
herhaal, onvermijdelijk een vervreemdende ervaring aan u opdringen: het woord
wordt weer tot een lege klank, tot een onbeduidend conventioneel gebaar. In de her-
haling, verlenging of intensivering wordt taal tot echo, schreeuw of mantra. Zij
wordt soeverein: iets dat zichzelf genoeg is. Literatuur, zeker poézie leeft van deze
soevereiniteit.

Artaud zet de taal via de literatuur tegen zichzelf op. Hij is erop uit, het geologische
massief van de taal te verbrijzelen. Hij erodeert met zijn metaforische tirades haar
versteende vormen, zodat ze weer opgenomen kunnen worden in de stroom van het
leven. In zijn klankdichten wordt de betekenis verteerd op het moment dat de
woorden worden uitgesproken. Deze exclusieve aandacht voor de materialiteit van
het taal biedt zicht op haar voormalige structurerende geweld. Door de nietszeggen-
de en tegelijkertijd vanzelfsprekende leegheid van de woorden te laten horen, richt
Artaud onze blik op het willekeurige geweld dat zij dagelijks uitoefenen. Maar
evenals het bloed kruipt de zin waar het niet gaan kan. Artauds gewelddadige,
zinloze zinnen verleiden ons telkens weer de zinvolheid van dit geweld te denken.
(Niet alleen mijn tekst, dit hele symposium is daar weer een voorbeeld van) De
zinloosheid beperkt zich dus tot de momentane ervaring van de taal. Van een taal die
nergens meer toe dient. In deze ervaring lossen grenzen tussen publiek en acteurs,
tekst en gebaar zich op.

Nietzsche wees nadrukkelijk op deze zinloosheid, Freud schrok ervoor terug en
verdrong haar opnieuw, vele avantgardekunstenaars hebben gepoogd er gestalte aan
te geven. Met hen deelt Artaud het inzicht, dat als er al zoiets als zinloosheid bestaat
deze nooit voor, maar uitsluitend na of exacter: al een ervaring in de vernietiging van
de zin bestaat. En in deze ervaring van de destructie - de abstractie, de non-figuratie
- kortom in het offer van iedere inhoudelijke betekenis wordt pas duidelijk hoe
gewelddadig de dwang van betekenissen is.

Velasquez schilderde ooit Paus Innocentius X, de aardse gezant van een goddelijke
macht, in zijn onbetwistbare autoriteit. Francis Bacon verscheurt deze samenhang en
laat zijn paus schreeuwen. Beide beelden veronderstellen elkaar: de samenhang en
de verscheuring. Bacon toont de verscheurdheid van het gelaat, maar komt het ware
gezicht daarachter te voorschijn? Nee, achter het oude masker verschijnt slechts een
nieuw masker. Artaud bestookt het papier, canvas of subjectil met projectielen,
waardoor de onderlaag vrijkomt, hij brandt er gaten in. Alleen door de vernietiging
van dat wat er op ge-tekend staat, dat wil zeggen in zoverre het be-tekend is,
verschijnt er iets, dat geen zuivere gedaante kent. Artaud trapt niet in de val van het
fascisme en het erdoor gepropageerde neo-realisme. Avantgardekunst floreert niet
onder totalitaire regiems. Ondanks een idolate verering van een zuivere, natuurlijke
lichamelijkheid kent de neo-realistische kunst het lichaam niet. Zij kent het slechts
als een gesloten betekenissysteem: overzichtelijk, ongevaarlijk, volgzaam en dus
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altijd en overal inzetbaar. Artaud weet echter dat het zuivere niet kan bestaan dan als
een wrede ervaring. Het zuivere is zinloos. Het zinvolle leven echter is altijd al 'en-
tartete Kunst', altijd al theater.

3 Theater

Het theater der wreedheid is een oneindig afrukken van maskers. Het felbegeerde
leven achter of onder de tekens dient zich nooit in zijn naakte waarheid aan. Als wij
het leven al in zijn verspillende overvloed kunnen vatten, dan slechts in een totale
ervaring, een extase, een exces of verspilling die pas achteraf, als we weer bij onze
positieven zijn met behulp van revaliderende betekenissen kan worden ingedamd.
Artauds theater der wreedheid is het ritueel waarin de taal ophoudt re-presentatie,
voor-stelling te zijn van iets dat buiten haar bestaat en waaraan het haar zin ontleent.
Het theater der wreedheid is alles, is totaaltheater. De taal wordt van expres-
siemiddel een veelzeggend autonoom gebaar. Zij presenteert zichzelf als waarde,
waarheid: het is een voorstel tot werkelijkheid.

Evenals het ritueel in de door Artaud beschreven Aztekencultuur vernietigt het
theater van de wreedheid de alledaagse tijd. In dit moderne ritueel wordt een
schepping herhaald en hernieuwt de orde van de wereld zich. Verleden, heden en
toekomst imploderen in het ritueel. In een excessieve collectieve ervaring gaat iedere
doelgerichtheid onder in het wrede exces.

Michel Foucault brengt aan het eind van zijn studie over de aard van de moderne
waanzin Artauds werk hiermee in verband. Hij meent, dat de geboorte van het
autonome kunstwerk te danken is aan de vruchtbare verstrengeling van een aan
iedere wetenschappelijke greep ontglippende waanzin en een onuitroeibare behoefte
van de mens om vanuit deze wrede zinloosheid steeds nieuwe betekenissen en zin te
communiceren. In de voor franse differentiedenkers zo kenmerkende dubbel-
formuleringen noemt hij de waanzin 'de verzadigde tegenwoordigheid van de
afwezigheid van het kunstwerk'. De soevereiniteit van deze verzadigde tegen-
woordigheid kan door de kunst slechts aangeraakt, maar nooit gegrepen worden. In
die zin sluiten kunstwerk en waanzin elkaar uit. Maar tegelijkertijd veronderstellen
ze elkaar. Of om het paradoxaal te formuleren: moderne kunst geeft de volstrekte
zinloosheid van de waanzin zin en structuur, maar op zo'n ambivalente en kwetsbare
wijze dat ze er ieder moment in op kan gaan. Artaud lijkt de incarnatie van dit
fragiele bestaan.

4 Avantgarde

Sociaal geweld heeft kunstenaars door de eeuwen heen gestimuleerd. Het kost niet
veel moeite om een groot deel van de geschiedenis van de westerse kunst te
herinterpreteren als een niet aflatende poging het soevereine geweld of het geweld
van de soeverein te verbeelden en met doorgaans positieve betekenissen te
overladen. Pas aan het eind van de 18e eeuw wordt kunst kritisch. Zodra de ver-
scheuring van traditionele betekenisstructuren tot beginselverklaring wordt verhe-
ven, kan kunst cultuur- en maatschappijkritiek worden. Dat Dada, het surrealisme en
verwante avantgardes zich tussen beide wereldoorlogen en ten tijde van het opko-
mend fascisme en stalinisme ontwikkelen, mag geen verbazing wekken. Evenmin
het feit, dat de virulente koorts van het voor velen zinloze, weerzinwekkende, maar
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fascinerende geweld van vele performances en Aktionen tijdens de Vietnamoorlog
opkomt. In een laatste stuiptrekking van de moderne avantgarde nemen kunstenaars
nog een keer Artauds taak over het theater van de wreedheid te realiseren. Gina Pane
bewerkt zich met scheermesjes en kruipt naakt over gebroken glas. Chris Burden laat
zich in zijn arm schieten en Stuart Brisley ligt urenlang bewegingsloos in een bad
vol dierlijke darmen. Hermann Nitsch, een van de Wiener Aktionisten, sticht zijn
Orfisch-mysterientheater. Opnieuw staat de gewelddadige vernietiging van de tradi-
tionele symbolen centraal. Zang, dans, decor, taal en erotiek zijn ingredi€nten van
een massaal archaisch ritueel, waarin de gefrustreerde moderne mens zich
momentaan onder kan dompelen om zijn sado-masochistische neigingen gestruc-
tureerd te botvieren. Aldus Nitsch, die zich door Artaud, maar ook door Bataille,
Sade en Freud heeft laten inspireren. Toch was dit slechts mogelijk bij gratie van een
weliswaar gefrustreerd, maar nog altijd rotsvast vertrouwen in verhalen. De grote
verhalen deden nog de ronde, de hoop was nog niet vervlogen.

S Theater der wreedheid nu?

Dit werpt de vraag op wat Artauds theater der wreedheid ons in onze door media en
design gemonopoliseerde postmoderne samenleving nog te bieden heeft. De
culturele manifestaties ervan zijn in ieder geval uitgebleven. De performances
gericht op eenmaligheid en vaak geleid door een grote dosis toeval zijn geinstitu-
tionaliseerd. Nitsch organiseert een jaarlijkse bijeenkomst van de stichting 'orfisch-
mysterientheater' en stelt alleen nog zijn bebloede doeken ten toon. Na enkele
experimenten in de theaterwereld is het theater meer dan ooit een kijkspel waarin de
traditionele scheidingen tussen publiek en acteurs, tussen tekst en voorstelling
slechts marginaal worden overschreden. Zijn Robert Wilsons 'Einstein on the Beach'
en Pina Bausch 'Kontakthof' wellicht postmoderne vormen van het theater van de
wreedheid? Zou Artaud zich misschien in de bizarre Japanse Butohvoorstellingen
herkennen? Ik weet het niet. Echter, de filosofische gedachte van het theater der
wreedheid behoudt zijn ironisch-kritische impact. Op het eerste gezicht lijken de
wezenlijke karakteristieken van het theater der wreedheid - totale betrokkenheid,
eenmaligheid en toeval - door de media te worden geneutraliseerd. Maar bij nader
beschouwing zijn de media wel in een verdubbelde beweging het theater der
wreedheid bij uitstek geworden. Of wellicht het anti-theater der wreedheid. Zelfs
zonder postmoderne ironie is het namelijk uitsrest verleidelijk CNN zo te
kenschetsen. Al was het alleen maar, omdat we door dit theater het wrede spel
waarin we eigenlijk allemaal meespelen, kunnen ervaren. In de door beelden inge-
stelde distantie kunnen we dwars door de zingevingen en betekenislagen zowel
wreedheid als zinloosheid huiverend meebeleven. Gekluisterd aan de buis zijn
geatomiseerde westerse individuen in de euforie van de disciplinaire technologische
wreedheid en door het extatische offer van het kwade kortstondig tot een fictieve
eenheid gesmeed. Ook nu weer is in naam van de menselijkheid het zinloze van het
lijden in een nieuw verhaal, gericht op een nieuwe fictieve eenheid - de wereldorde -,
opgelost.



